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Leseprobe aus dem Roman: ,,Ein Essen bei Viktoria*

Nach Amerikal

Es war eine Nichtigkeit, die dazu fiihrte, dal’ ich mich mit Erasmus tberwarf. Es ging um
einen Dollar.

Wie ist es moglich, fragte ich mich damals, dal} zwei Freunde wie wir, und noch dazu auf
einer solchen Reise, einer Amerikareise, sich wegen eines Dollars in die Haare kriegen?
Inzwischen glaube ich zu wissen, woran es lag. Ich glaube, es lag. daran, da3 wir keine
Freunde waren. Erasmus hatte das immer behauptet, ich hatte ihm nur nicht geglaubt. Aber
hatte er es selbst geglaubt? Und wenn ja, wieso ist er mit mir nach Amerika gefahren? Schon
als er mir die Reise vorschlug, hatte ich wissen miissen, daf? es schiefgehen wirde. Es mulite
schiefgehen. Wenn man so uber die Menschen redet wie Erasmus, dann muf} man ihnen aus
dem Wege gehen und darf mit ihnen nicht verreisen. Man dirfte nicht einmal mit ihnen essen
gehen.

Wir gingen hdufig miteinander essen. Es gab niemanden, mit dem ich das so gern tat wie mit
Erasmus. Nicht, weil wir beide Gourmets wéren, ich bin kein Gourmet. Ich esse, was auf den
Tisch kommt. Es gibt zwar Speisen, die ich aus irgendeinem Grunde nicht mag, aber die
kommen auch nicht auf den Tisch, weil ich sie nicht bestelle. Austern, Schnecken, Kutteln
oder Hirn bestelle ich nicht, so sehr auch andere davon schwéarmen mogen. Auch zu Kaviar
habe ich nie einen Zugang finden kénnen. Ich weil3 nicht, was Erasmus von Kaviar hélt, ich
habe ihn nie gefragt, aber ein Gourmet ist er auch nicht. lhm schmeckt ndmlich alles. Was fur
ein Vergnigen, mit ihm zu essen! Sein immer guter Appetit steckt einen an, er futtert drauflos
wie ein Weltmeister und strahlt dabei eine Lebensfreude aus, um die man ihn beneidet. Er
plaudert und lacht und freut sich, so dal? es eine wahre Lust ist, ihm zuzuschauen und
mitzumachen, selbst wenn man gerade mittendrin ist in der schonsten Schlankheitskur. Er ist
ein hinreilender, ein mitreiBender Esser. Und dabei ist er ganz und gar nicht dick! Kein
Falstaff, kein Hitchcock, kein Orson Welles. Einsachtzig groR, athletischer Oberkdorper,
schmale Huften, wenig Fett -, nicht einmal um die Taille, wo es fur Manner unseres Alters
doch eigentlich VVorschrift ist. Erasmus ist ein wenig jinger als ich, wirkt aber &lter. Das liegt
daran, dal er mehr arbeitet und dazu neigt, den Menschen Ratschldge zu geben, und zwar in
Form von Theorien, obwohl er, wie er sagt, nicht daran glaubt, dal dadurch irgend jemand zur
Vernunft zu bringen wére. Nein, sagte er auch an dem Abend, an dem wir unsere Reise nach
Amerika beschlossen, er mache sich nichts vor. Er wisse, wie die Menschen sind. Sie seien
weder klug noch verniinftig, weder einsichtig noch beherrscht, sondern gingen chronisch in
die Irre. Sie taten alles, um den Abgrund, in den sie friher oder spéter alle miteinander
hineinspringen wiirden, so groR und tief und weit zu machen, daf3 sie auch wirklich alle
hineinpaliten, alle sechs Milliarden. Die Menschen hétten nichts als Dummbheiten im Kopf,
und nichtmal danach wirden sie sich richten, sie richteten sich Uberhaupt nicht nach dem
Kopf, deswegen sei es vollkommen zwecklos, ihnen Ratschléage zu geben. Im tbrigen wisse
er selbst nicht, wo es langgehe, aber darauf komme es auch gar nicht an. Kein Wissen dieser
Welt werde die Menschen zur Vernunft bringen, weder zur Vernunft noch zur Tugend.
Uberhaupt nichts kénne sie dazu bringen. Die Menschen seien falsch codiert.

Daruber muBte ich lachen. Ich hatte eine Schwéche fiir die kategorische Art, in der Erasmus
den Untergang der Menschheit prophezeite. Wahrscheinlich war ich seiner Ansicht, nur hatte
ich es nie gewagt, das auszusprechen, ohne nicht doch noch ein wenig Hoffnung zu
verbreiten. Umso komischer aber war es in meinen Augen, dal3 Erasmus seine
Hoffnungslosigkeit so kategorisch verkiinden und es sich dabei auch noch schmecken lassen
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konnte. Nur fragt es sich, ob es verniinftig ist, mit einem Menschen, der so denkt, finf
Wochen zu verreisen, besonders wenn man selbst so denkt. Da hilft auch nicht die sogenannte
Metadiskussion.

Die Metadiskussion ist ohnehin ein ausgemachter Schwindel. Man denkt, man habe das Ei des
Kolumbus gefunden, und in Wirklichkeit ist es ein Windei, eine Scheinldsung. Das einzig
Gute an der Metadiskussion ist, daR sie Spald macht. Ja, das macht sie. Sie nennt das Elend
beim Namen und Iakt einem die Illusion, man stiinde dartiber. Man unterhalt sich tber die
Misere und glaubt, weil man sich noch dartiber unterhalten kann, sei man mit einem Bein
schon draufRen. Man sagt, die Menschen seien falsch codiert, es gebe keine Freundschaft, die
besten Freunde seien oft schlimmsten Feinde undsoweiter, und dabei 143t man es sich
schmecken und denkt nicht daran, aufzustehen und seiner Wege zu gehen, was man doch
eigentlich tun mafite. Man verstandigt sich dartber, dal} man sich nicht verstandigen kann,
und denkt, man habe sich verstanden.

In einer solchen Stimmung, bei einem solchen Essen haben wir - das ist jetzt ein paar Jahre
her - die Reise nach Amerika beschlossen, einig darlber, dal3 es keine Freundschaft gebe,
einig dartiber, daB der Mensch ein Ungeheuer sei, einig dartiber, dal wir in die Staaten
wollten. Nach Amerika!

Mit Erasmus zu reisen ist ein ahnliches Vergniigen, wie mit ihm zu essen. Mit demselben
Appetit wie hier die Speisen verschlingt er dort die Sehenswirdigkeiten. Selbst mich ri3 er
mit. Ich bin im Grunde nicht besonders neugierig. Wenn ich auf etwas Neues stoRRe, weil} ich
meist nicht wohin damit. Es erschlagt mich. Ich weif3 nicht, warum ich, wenn ich in New
York bin, alle Sehenswirdigkeiten anstarren soll, das Empire State Building und das
Guggenheim Museum, die Bronx und Brooklyn, Lower Eastside und Greenwich Village. Ich
laufe mit bléden Augen durch die Gegend und sage aha, das ist dies, und aha, das ist das. Vor
meinem Blick wird alles grau, selbst die Eichhérnchen im Central Park. Ich kdnnte die ganze
Zeit im Park auf einer Bank sitzen. Der Schwarze im braunen Anzug, der sich neben mich
setzt und fragt, ob ich die New York Times schon ausgelesen habe, ist mir naher als das ganze
Empire State Building. Aber das ist nur Bequemlichkeit, in diesem Punkte gebe ich Erasmus
recht. Man muf3 sich schon bewegen, wenn man was erleben will. Man kann sich nicht auf
eine Bank setzen und darauf warten, daR das Leben zu einem kommt. Erasmus wirde es keine
fiinf Minuten auf dieser Bank aushalten, er wiif3te gar nicht, was er da sollte. Und den
Schwarzen wirde er fur einen StralRenrduber halten, das ist sicher.

Wir waren ndmlich nicht in der Bronx, und naturlich auch nicht in Harlem. Ich wollte hin,
Erasmus war dagegen. Da hatten wir nichts zu suchen, sagte er. Es wirde ihn zwar
interessieren, wie ihn alles interessiere, aber sein Leben setze er daflr nicht aufs Spiel. Vor
Harlem habe man ihn gewarnt. Die Schwarzen in Harlem warteten nur darauf, dal3 die
Touristen zu ihnen k&men, um ihr Elend anzugaffen. Auf allen StraBen und in allen
Hauseingangen lungerten sie herum und wetzten ihre Messer, um sie dem Touristen in den
Ricken zu stol3en. Das sei ein einseitiges Vergniigen, sagte Erasmus, deswegen gehe er nicht
hin. Nach Brooklyn ja, nach Harlem nicht. Lieber nochmal ins Guggenheim Museum,
moderne Kunst sei ungeféhrlicher.

Ich weil} nicht, warum ich so versessen darauf war, nach Harlem zu gehen. Mit Engels- oder,
wie Erasmus fand, mit Teufelszungen redete ich auf ihn ein. Ich wiirde ihn beschiitzen, sagte
ich. Ich hatte Vertrauen zu den Schwarzen und sie zu mir. Mir wirden sie nichts tun, mir
wirden sie ansehen, daR ich ihr Freund sei. Meine Freunde waren auch ihre Freunde. Kein
Schwarzer wirde ihm das Messer in den Ricken stol3en, solange ich noch bei ihm wére. Im
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ubrigen konne ich Karate, schwarzer Gurtel, zehnter Dan. Es half nichts. Erasmus war nicht
nach Harlem zu bewegen, weder mit Engels- noch mit Teufelszungen. Statt dessen
Freiheitsstatue, die gerade renoviert wurde, so dal wir nicht hinaufkonnten. Ich habe von
alledem nicht viel behalten. Was mir geblieben ist, sind die Eichhérnchen im Central Park
und der Schwarze mit der New York Times. Der Blick vom Empire State Building ist mir
genausowenig zum Erlebnis geworden wie das Schlangestehen vor der Picasso-Ausstellung.
Ganz schwach erinnere ich mich noch an Brooklyn. Es gab dort einen guten Cappucino. Aber
Harlem hétte ich spannender gefunden.

Das sei Ubrigens, sagte Erasmus in einer Metadiskussion, nur eine Provokation gewesen. Ich
hatte gewulit, dal3 er so vernunftig sein wirde, Harlem zu meiden, und daher hétte ich den
Mutigen gespielt und so getan, als hatte ich keine Angst. Auch ich hatte Angst vor Harlem
und den herumlungernden Schwarzen, nur bréuchte ich das nicht mehr zuzugeben, weil er
sich zu seiner Angst bekenne. Auf seine Kosten spielte ich den Mutigen. Wieso ich den
ausgerechnet nach Harlem gewollt hatte und sonst nirgendwohin, wahrend er tberall
hingewollt hatte, nur nicht nach Harlem?

Spéter in Montana, im Yellowstone Park, waren es dann nicht die Schwarzen, sondern die
Béren. Vor ihnen wurde tberall gewarnt. Schon beim Eingang des Parks eine riesige
Warntafel: Immer im Auto bleiben! Niemals aussteigen! Honigtdpfe zu Hause lassen! Im
Hotel: Warntafeln auch hier, Flugblatter mit Instruktionen fur den Notfall, bear-bells im
Schaufenster des Kiosk. Wir tibernachteten im Lake Hotel, sehr schon gelegen, préachtiger
Holzbau, leider schlecht beheizt, es war schon etwas kalt.

Die bear-bells waren kleine Gléckchen mit Lederbandchen, die man sich um die FulRgelenke
binden sollte, damit sie den etwas schreckhaften Béren rechtzeitig das Nahen des Wanderers
ankindigten. Die Baren greifen den Menschen namlich, so stand es auf dem Flugblatt,
normalerweise nur an, wenn sie vor Schreck in Panik geraten. Das erste also, was Erasmus tat,
als wir ins Lake Hotel kamen, war bear-bells kaufen. Ich weil3 nicht wozu. Wir sind wéhrend
der ganzen Woche kaum aus unserem Auto ausgestiegen. Wir fuhren immer nur die
Landstral3e auf und ab, ich sal am Steuer, liel} mir von Erasmus sagen, was flr ein miserabler
Autofahrer ich sei, und horte mir mit Fassung seine Jubelschreie (iber eine weit entfernt
grasende Buffelherde oder tiber einen einsamen Coyoten an, der am Strallenrand darauf
lauerte, dal’ wir eine Maus totfuhren. Manchmal sahen wir auch - das war dann ein
Hohepunkt! - Elche, die man in dieser Gegend Moose nannte. So eine Moose-Familie
bescherte uns ubrigens eine weitere Metadiskussion.

Wir hatten das Auto am StraRenrand geparkt und waren ausgestiegen. Erasmus hatte
beobachtet, wie einige Amerikaner sich an die Elch-Gemeinschaft heranschlichen, offenbar in
der Absicht, sie zu fotografieren. Wir schlichen mutig hinterher, bis auf hundert Meter an die
Moose-Familie heran. Dann blieben die Amerikaner stehen, Erasmus ebenso. Es sei keine
Frage, sagte Erasmus spater, dal? der Amerikaner besser wisse als der Deutsche, wie nahe man
an einen Moose herangehen diirfe. Der Amerikaner kenne seinen Moose, der Deutsche nicht.
Wir hétten den Amerikanern viel voraus, worum sie uns beneideten, unsere Kultur, unsere
Geschichte, den Schwarzwald, Heidelberg. Aber was den oder das Moose betreffe, da sei der
Amerikaner uns noch tberlegen. Oder ob mir in Heidelberg schon mal ein Moose begegnet
sei? Na also.

Ich war ndmlich weitergegangen. Ich wagte mich auf finfzig oder sogar drei3ig Meter an das
erste Moose heran. Es war ein Junges. In einiger Entfernung kdute Mutter Moose. Noch
weiter hinten, im seichten Wasser eines Flusses, stand in Gedanken Vater Moose. Alle drei
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waren in einer sehr philosophischen Stimmung und kimmerten sich wenig darum, dal} man
sie anstarrte und fotografierte, als hatte man noch nie im Leben einen Moose gesehen. Es war
eine harmonische Szene, ein Bild des Friedens. Nur einer fiel aus dem Rahmen: Erasmus. Er
I6ste sich unter - wie er mir nachher sagte - Aufbringung seines ganzen Mutes aus dem Schutz
der Amerikaner, kam n&her an mich heran, gestikulierte wild mit Armen und Beinen und stief3
in gewissen Abstanden Laute aus, die in meinen Ohren wie "He" oder "Pssst" klangen. Die
Moose-Familie fihlte sich dadurch in ihrer Ruhe gestort und trottete davon. Ich aber muR3te
mir die schlimmsten Vorwirfe anhoren. Ich sei ein Todeskandidat, sagte Erasmus, ein
Selbstmorder, der nicht davor zuriickschrecke, auch andere in seinen Abgrund mit
hineinzureiBen. Er misse mich um seiner eigenen Sicherheit willen vor mir selber schitzen.
Schon wieder hétte ich ihn provozieren wollen, genauso wie vor einer Woche in New York.

Das Verteufelte an der Metadiskussion ist, dal} man dazu neigt, die Unvertréglichkeit von der
Objektebene auf die Metaebene hinliberzuschmuggeln. Wir alen im Restaurant des Lake
Hotels. Es gab, das weil} ich noch genau, eine kostliche Lachsforelle. Das Essen machte uns
bereit flr Friedensverhandlungen, der kalifornische Chablis half kraftig mit, aber es wollte
nicht gelingen. Erasmus rdumte zwar ein, daf3 er ein wenig tberangstlich sei, bestand aber
darauf, daR seine Uberangstlichkeit nur eine Reaktion auf meinen fast schon kriminellen
Ubermut gewesen sei. Ich provozierte seine Uberangstlichkeit durch meinen Ubermut.

"Nein", sagte ich, "du provozierst meinen Ubermut durch deine Uberangstlichkeit.”
"Du verwechselst Ursache und Wirkung", sagte er.
"Nein", sagte ich, "ich riicke sie nur zurecht.”

Und so weiter bis zum Dessert. Nicht das Streben nach Erkenntnis beherrschte unsere
Metadiskussion, sondern die blanke Rechthaberei.

"Halt", sagte ich schlieBlich, "ich mache nicht mehr mit."

"Was soll das heilRen, du machst nicht mehr mit?"

"Du willst mir mal wieder den Schwarzen Peter zuschieben."

"Wir spielen hier nicht Schwarzer Peter, wir fihren eine Metadiskussion."
"Dann schlage ich vor, wir fihren eine Meta-Metadiskussion."

Es war mein VVorschlag. Spater versuchte Erasmus, ihn fur sich zu reklamieren, aber ich lasse
mir nicht mein letztes Hemd rauben. Die Meta-Metadiskussion hatte namlich Erfolg. Wir
kamen zu der richtigen Erkenntnis, daR wir in unserer Metadiskussion deswegen den Streit
nicht hatten beenden kdnnen, weil wir noch am kausalen Denken festgehalten hatten. So
waren wir gezwungen gewesen, Erasmus' Uberangstlichkeit auf meinen Ubermut
zuriickzufiihren, oder aber meinen Ubermut auf Erasmus' Uberangstlichkeit. Ein Drittes gab
es nicht, es sei denn, wir verlieBen das kausale Denken. Ein anderes, moderneres Denken
dagegen wiirde hier statt Ursache und Wirkung Interdependenzen sehen, einen Regelkreis
vielleicht, ein halbgeschlossenes System oder wie immer man so etwas nenne wollte, in jedem
Falle sah die Sache dann schon anderes aus: Uberéngstlichkeit des einen und Ubermut des
anderen bedingten einander, schaukelten sich wechselseitig hoch oder herunter, Schuld hatte
selbstverstandlich keiner, jeder sollte sich an seine eigene Nase fassen, und was vielleicht
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noch moglich schien, war Vorsicht bei der Wahl der Situationen, in die wir uns begaben,
dariiber sollte man mal nachdenken. Mein Vorschlag, das schwerfallige "Uber" aus unserer
Sprache zu verbannen und kiinftig statt von Uberangstlichkeit und Ubermut nur noch von
Angst und Mut zu reden, wurde aus irgendeinem Grunde abgelehnt. Und damit gingen wir
schlafen.

In der Nacht fing es an zu schneien. Wir konnten am néchsten Morgen gerade noch ins Auto
steigen und zum Flughafen nach Bozeman fahren, sonst hatten wir im Yellowstone Park
Uberwintert. In Kalifornien schien die Sonne. Wir mieteten uns stidlich von Los Angeles,
direkt am Pazifik, ein Apartment. Zwei Zimmer, groRe Terrasse, Fernseher, Kihlschrank,
Spule, Herd - alles. Ich besitze noch heute Fotos, auf denen wir beide zu sehen sind: in der
Abendsonne sitzend, Zigarette in der einen, das Glas Whiskey in der anderen Hand. Erasmus
mit weilRer Hose und blau-weil3 kariertem Hemd, ich mit weiRer Hose und schwarzem Hemd.
So sallen wir da. Es ist auf den Bildern deutlich zu erkennen, daR wir das Wohlleben preisen.
Aber die Unvertraglichkeit war starker.

Es sind Kleinigkeiten. Immer sind es Kleinigkeiten. Eigentlich nicht der Rede wert. Man
schamt sich, da man nicht die GroRe hat, darliber hinwegzusehen. Aber es ist wie verhext,
die Kleinigkeiten setzen sich durch. Wenn ich an Kalifornien denke, an Laguna Beach, dann
sollte ich eigentlich an Dinge denken, die wirklich von Bedeutung sind, an Disneyland, an
Hollywood, an die Besichtigung der Universal Studios. Wir haben eine Guided Tour gemacht,
wir haben uns alles angesehen, was die Studios zu bieten hatten, Stuntmen, dressierte Tiere,
den Killer-Hai, Frankensteins SchloR, mexikanische Stral3en, durch die man kiinstliche
Sturzbéche schickte, und natdrlich die Studios selbst mit ihren Tricks und Betriigereien, ohne
die der Film nicht auskommt. Das war schon beeindruckend. Im Grunde aber ist es an mir
abgeprallt. Wenn ich das alles nicht gesehen hatte, wiirde ich mich auch nicht a&rmer fiihlen.
Viel mehr beeindruckt haben mich die Kleinigkeiten.

Ich finde, ein Dollar ist eine Kleinigkeit. Ein Schwarzer in Haiti mit einem Dollar Tageslohn
mag das ein biRchen anders sehen, ich bin kein Schwarzer in Haiti. Man sagt zwar, beim Geld
hore die Freundschaft auf, aber dal die Freundschaft schon bei einem Dollar aufhéren sollte,
das hatte ich mir doch nicht traumen lassen; nicht, als wir in der Pizzeria in der Eisenacher
Stralie unsere Reise nach Amerika beschlossen.

Es ist auf solchen Reisen immer die Frage, wie halten wir es mit dem Gelde? Getrennte
Kassen? Gemeinsame Kasse? Irgendeine Mischform? Wir hatten uns fiir die Mischform
entschieden, das halte ich auch heute noch fir sehr verniinftig. Die groen Betrage fiir
Hotelrechnungen, Leihwagen oder Flugtickets bezahlten wir getrennt, die kleineren fiir
Eintrittskarten, Popcorn, Kaffee, Eis oder Benzinrechnungen bezahlte mal der eine, mal der
andere, wie es gerade kam. Das wirde sich schon ausgleichen, dachten wir, wenn heute der
eine zuviel gezahlt hat, zahlt morgen der andere zuviel, am Ende wird es sich ausgeglichen
haben, dafir sorgt das Gesetz der grofRen Zahl. Man muf3 diesem Gesetz natirlich Vertrauen
schenken, sonst kann man die Mischform vergessen. Wozu eine solche Regelung treffen,
wenn man es doch nicht lassen kann, alles und jedes nachzurechnen?

Das aber ist Erasmus' Art, obwohl er propagiert, man solle finfe gerade sein lassen. Er
rechnet nach, wo immer eine Rechnung auftaucht. Die Mundwinkel buchhalterisch
heruntergezogen Uberprift er, selbst wenn ich bezahle, im Restaurant die Rechnung. Er sei zu
oft betrogen worden, sagt er. Die Kellner legten es darauf an. Es liege vielleicht sogar ein
bikchen an ihm selbst, er habe etwas an sich, das sie zum Betrug herausfordere. Aber gerade
deshalb rechne er nach, damit sie nicht glaubten, mit ihm kdnnten sie es machen. Die Kellner
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verachteten den Gast, den sie Ubervorteilen konnten, und das kénne er nicht auf sich sitzen
lassen. Das Geld kdnne er verschmerzen, die Verachtung der Kellner nicht. Er sei kein
Knickerarsch, er wolle aber respektiert werden. "Sie stecken alle unter einer Decke", sagt er,
"Sie haben sich alle miteinander verschworen. Wo du auch hinkommst, dieselben Tricks,
dieselben Gesten, dieselben Blicke, dieselben Gaunereien. Es ist ein internationale
Verschwdrung, es ist eine Verschworung des internationalen Weltkellnertums!™

Und dann lacht er! Haha! Er denkt, es sei komisch, was er da sagt, es sei ironisch tbertrieben.
Das ist es oder ware es auch, wenn da nicht auch noch etwas anderes wére: Erasmus’ Finger
auf der Rechnung, Posten fir Posten herunterkletternd bis zur Summe unter dem Stich. Was
soll da noch die Ironie? Man kann nicht ironisch nachrechnen. Entweder man rechnet, oder
man rechnet nicht. Erasmus rechnet. Er entdeckt einen Fehler. Er winkt den Kellner herbei
und sagt mit gedampfter Stimme - nicht tbertrieben anklagend, aber auch nicht Ubertrieben
freundlich -, er glaube, an der Rechnung sei etwas nicht in Ordnung.

"Nicht, mein Herr?"

"Nein, sehen Sie hier: Das haben wir nicht bestellt.”
"Die Portion Pommes frites extra, mein Herr."

"Das hier?"

"Ja, mein Herr."

Die Rechnung stimmt. Erasmus hat sich blamiert. Aber er merkt es nicht, er ist zufrieden. Er
hat nachgerechnet. Kein noch so schénes Apartment mit Sonnenterrasse und Blick auf den
Pazifik wird ihn davon abhalten. Er muf3te es dann sogar dahin treiben, dal} er mich
verdachtigte, obwohl ich ja gar kein Kellner bin. Er mufte mir die Absicht unterstellen, ich
wolle ihn betrligen oder Gbervorteilen. Er muSte mich beleidigen.

Am Abend unserer Abreise aus Laguna Beach warf er mir vor, ich nutzte ihn aus. Ich gébe
mir den Anschein eines groRzligigen Menschen, sagte er, eines Menschen, der eher zuviel
bezahle als zuwenig, in Wirklichkeit aber drehte und wendete ich alles so, dal’ es zu meinem
Vorteil sei. Ich bezahlte das Eis, und er die Benzinrechnung. Ich den Kaffee, und er die
Eintrittskarten fur die Universalstudios. Ich die Limonade, und er die Hamburger mit Pommes
frites. Undsoweiter. Nichts davon stimmte, alles war an den Haaren herbeigezogen, selbst sein
eigene, heimlich notierte Rechnung sprach dagegen. Am Ende dieser kaum noch so zu
nennenden Metadiskussion begann er namlich, mir anhand seines Notizbuches vorzurechnen,
was an diesem Tage ich und was er bezahlt hatte. Ich war zu aufgeregt und zu empdrt, um
meinerseits das Rechenwerk zu Uberpriifen. Mag sein, es stimmte. Mag sein, er hatte etwas
vergessen. Es war mir egal. Auf jeden Fall war das Ergebnis seiner Rechnung, dal3 er an
diesem Tage einen Dollar funfzig zuviel bezahlt hatte. Einen Dollar fiinfzig! Natirlich
rechnete er diese Summe auf flinf Wochen hoch, behauptete, der Fehlbetrag zu seinen
Ungunsten sei an anderen Tagen noch héher, von Ausgleich und Gesetz der grof3en Zahl
kdnne bei meinem das Ziicken meines Portemonnaies geschickt verzégernden Gebaren nicht
die Rede sein, er zahle drauf, ich sahnte ab, und so weiter. Es war absurd. Ich hatte das
Gefihl, es mit einem Verriickten zu tun zu haben. Rette sich, wer kann!

Am nédchsten Tage trennten wir uns. Ich fuhr allein nach San Francisco, nach Las Vegas, nach
New Orleans und dann von dort nach Houston, wo wir unseren Rlckflug antraten. Im
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Flugzeug, wéhrend wir vom Plastikteller Sandwiches al3en, kam es zur letzten
Metadiskussion. Wir einigten uns darauf, dafl die Affare auRerst lacherlich gewesen sei.
Erasmus, bester Laune, gestand, er habe bei der Aufrechnung auch noch gemogelt. Die
Differenz sei nicht ein Dollar funfzig gewesen, sondern nur ein Dollar.

Inverness

Es kam mir langer vor, aber ich war tatsachlich erst zwei Stunden wieder in Berlin. Und
schon betrunken.

Ich hatte meine letzten drei, vier Zigaretten geraucht und ebensoviele Glaser Sherry geleert.
Danach uberfiel mich der Heillhunger auf Spiegeleier. Vermutlich, weil ich schon zum
Fruhstlck Spiegeleier gegessen hatte, bacon and eggs. Wenn ich morgens Spiegeleier esse,
komme ich den ganzen Tag nicht davon los. Das ist wie mit dem Alkohol. Oder den
Zigaretten. Ich rannte in die Kiche, stellte den Herd an, wartete darauf, dal3 die Butter in der
Pfanne schmolz, gab drei Eier hinein, legte zwei Scheiben Kése darauf, tat den Deckel auf die
Pfanne und betete, dal} das Zeug da drinnen endlich gar wirde.

Im Kuhlschrank war noch eine Flasche Sekt. Ich 6ffnete sie, fullte mir ein Glas ab, verschlof3
die Flasche wieder und stellte sie zurlick. Dummerweise waren die Zigaretten alle. Jetzt hatte
ich gern noch eine geraucht. Eine jetzt und eine nach dem Essen. Schade. Zum Automaten
gehen kam nicht mehr in Frage. Ich wollte mit dem Rauchen aufhdren. Unbedingt. Mit dem
Rauchen, mit dem Saufen, mit dem Essen. Nur vorher noch die Spiegeleier.

Ich lieR die Eier auf den Teller gleiten, kramte Messer und Gabel aus der Schublade, rannte
zuriick ins Wohnzimmer und al3 den Teller leer. Dazu trank ich den Sekt. Danach legte ich
mich ins Bett. Mein Bauch war voll, meine Brust schmerzte, mein Kopf war benebelt -, da
half nur noch das Bett. Ich hatte nicht lesen kdnnen, erst recht nicht schreiben, auch nicht mit
irgendjemand reden, noch nicht einmal ins Kino gehen. Fernsehen vielleicht, fernsehen geht
immer. Mein Fernseher war kaputt.

Ich lag im Bett und ddmmerte vor mich hin. Wie spat war es? Halb sechs. Zu friih, um sich
ins Bett zu legen. Zu friih zum Betrunkensein. Zu spat, um mit dem Tag noch etwas
anzufangen.

Ich dachte an Andrea. Ich war nicht betrunken genug, um nicht an sie denken zu missen, und
nicht niichtern genug, um mich auf etwas anderes konzentrieren zu kénnen. Ich war ihr
ausgeliefert. Es ist in Ordnung, dachte ich, es ist in Ordnung. Die Sache lief nicht mehr, schon
lange nicht, sie ist im Grunde nie gelaufen, nicht einmal in den ersten Wochen. Es war Liige,
alles Luge. Sei froh, dal? es zuende ist, sei froh!

Ich war nicht froh. Ich dachte an den neuen Lover. Wahrscheinlich war er jlinger als ich,
lebensbejahend, sportlich, attraktiv, und was man sich als Frau so wiinschen kann von einem
Mann. Fir einen resignierten, selbstzerstorerischen, jede gute Laune verderbenden
Anfangvierziger hatte sie mich nicht verlassen muissen. Da hatte sie auch bei mir bleiben
kénnen.

Wahrscheinlich schl&ft sie jetzt mit ihm, dachte ich. Na und? So toll war es nicht. Sie sagte, es
sei toll, ich sagte, es sei toll, und in Wirklichkeit habe ich gedacht, wie komme ich blof3 hier
raus. Ich habe mich immer nur nach einer anderen gesehnt. Oder nach dem Alleinsein.
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Du wolltest allein sein, sagte ich zu mir, jetzt bist du es, was willst du mehr? Sie ist mit ihrem
Lover glucklich, und du bist wieder ein freier Mann. Ist doch in Ordnung.

Aber je mehr ich dachte, es ist in Ordnung, desto mehr hatte ich das Gefihl, dal es
irgendetwas anderes war, eine Gemeinheit, eine Bosheit, eine Hinterhaltigkeit. Ich wollte sie
lossein und meine Ruhe haben, jetzt bin ich sie los und habe doch nicht meine Ruhe. Ich
saufe, ich rauche, ich fresse, ich lasse mich gehen. Und alles nur, weil sie den neuen Lover
hat.

Du bist ein Kind, sagte ich dann wieder zu mir, du bist ein alter Mann, aber ein Kind. Du bist
mit ihr nicht glucklich, aber du willst auch nicht, dal sie mit einem anderen glicklich ist, das
ist kindisch. Du bist nie richtig erwachsen geworden! Du kannst dich mit deinem verkniffenen
Gesicht und der dahintersteckenden Kinderseele nirgendwo mehr blicken lassen. Du hast
verloren, endgltig verloren.

Es gelang mir, mich im Bett aufzusetzen und erst das rotgemusterte und dann auch noch das
gringemusterte Kissen zwischen mich und die Wand zu schieben. Meine Nase war verstopft.
Ich holte vom FuBboden ein Plastikflaschchen mit Nasenspray herauf und spriihte in jedes
Nasenloch zwei Spritzer. Die Nase wurde freier. Meine Weinerlichkeit nahm ab.

Nein, dachte ich, ich habe nicht verloren. Morgen beginnt ein neues Leben. Heute ist nichts
mehr zu machen, aber morgen. Ichhabe ein Recht zu leiden. Ich wollte, daR sie mich in Ruhe
1413t aber sie hat mich nicht in Ruhe gelassen, sie hat mich in Panik versetzt. Sie hat gewartet,
bis sie mich in Panik versetzen konnte, sonst hatte sie mich schon eher verlassen, schon bevor
sie ihren neuen Lover hatte. Aber so sind die Frauen, sie mussen unbedingt so lange warten,
bis der neue Lover da ist, vorher verlassen sie dich nicht.

Noch Ende Februar hatte Andrea mir geschrieben, dal sie sich riesig darauf freue, mich in
London zu sehen. Anfang Méarz war sie auch noch herzlich und in Vorfreude. Und dann, am
Tag vor meinem Abflug, auf einmal dieser Eilbrief: "Ich mdchte Dich bei Deinem
Londonaufenthalt nicht sehen, den Grund daftr wirst du erraten kdnnen." War das in
Ordnung? Ich hatte mich auf sie eingestellt, ich hatte alles arrangiert, den Flug, das Hotel, das
Doppelzimmer, alles. Es fehlt nicht viel, und ich héatte sogar schon die Miitze gekauft, die
Mitze fur Mrs Kingdom.

Mrs Kingdom war ihre Wirtin. Sechzig Jahre, Witwe, zwei Tochter, ein biBchen schwerhérig.
Das Zimmer, schrieb Andrea, sei so richtig gemdtlich und nett, das Reihenhaus so typisch
englisch, und das Friihstlck so richtig lecker, mit cerials und allem. Manchmal koche Mrs
Kingdom sogar fir sie, obwohl sie ja nur bed and breakfast habe und nicht bed and dinner ,
aber trotzdem. Sie habe sich sogar schon uberlegt, ob sie nicht ganz dableiben solle, nicht nur
die sechs Wochen fir den Englischkurs, sondern fur immer! Bei Mrs Kingdom fihle sie sich
so richtig wie zu Hause. Und eines Abends hatte sie mich angerufen und gesagt, ich misse
unbedingt noch eine solche Miitze besorgen, wie ich sie ihr vor ihrer Abreise geschenkt hatte,
Mrs Kingdom sei namlich ganz verrlckt nach dieser Miitze.

Es war eine Mitze aus der VVolksrepublik China. AuRen braunes Leder, innen Kaninchenfell,
an der Seite Ohrenklappen mit Bandern, die man unterm Kinn zusammenbinden konnte. Ich
hatte sie Anfang der 70er Jahre in einem Laden gekauft, in dem es rotchinesische
Hochglanzillustrierte, Jacken im Mao-Look und diese Mitzen gab. Getragen hatte ich sie nie,
sie war zu klein. Andrea pafite sie hervorragend. Sie war in London, wéhrend sie Stunden um
Stunden durch die StraBen lief und sich alles anschaute, die Hauser und die Menschen, die
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Busse und die Taxis, alles ganz toll, immer wieder auf diese Miitze angesprochen worden, das
hatte sie schon in ihrem ersten Brief geschrieben. Ganz London stand gewissermalen Kopf
nach dieser Mitze. Und Mrs Kingdom wollte auch so eine.

Ich hétte sie auch gekauft, ich hatte nur den Laden nicht mehr finden kénnen. Zum Glick.
Sonst lage die Mutze jetzt bei mir herum. Das mit der Mutze war nochmal gutgegangen, das
mit dem Flug und mit dem Doppelzimmer weniger. Wozu fur eine ganze Woche ein
Doppelzimmer reservieren und sogar im voraus bezahlen, wenn man am Ende doch allein ist
und nicht langer als drei Tage bleiben will? Das war doch Unsinn! Drei Tage muf3te ich
sowieso nach London, weil ich zusammen mit Viktoria eine alte Dame fiir den Rundfunk
interviewen wollte. Den Rest der Woche hatte ich mit Andrea verbringen wollen, damit sie
noch einmal mit mir zusammen durch die Stralen laufen und alles anschauen konnte, die
Hé&user und die Menschen, die Busse und die Taxis, alles ganz toll - und dann kam auf einmal
dieser Eilbrief.

In meiner ersten Panik hatte ich Maria angerufen. Aber noch wéhrend bei ihr das Telefon
klingelte, fragte ich mich, ob ich nicht wieder auflegen sollte. Sollte ich mich nicht lieber
hinsetzen und warten, bis es vorbei war? Aber nein, sagte ich mir dann, du kannst nicht dein
ganzes Leben lang immer nur warten, bis es vorbei ist, irgendetwas muf3t du tun. Wenn Maria
nicht da ist, umso besser.

Maria war da. Ich sagte, ich hatte mich mit einer jungen Dame in London treffen wollen, und
die junge Dame habe mich versetzt. Maria lachte.

"Nun ist das Doppelzimmer frei", sagte ich, "bzw. das zweite Bett im Doppelzimmer, willst
du mich nicht besuchen? Von Sonntag bis Donnerstag, auf meine Kosten, Flug und alles?"

"Das ist ja ein verlockendes Angebot", sagte sie.

"Dann nimm es doch an", sagte ich.

"VVon wann bis wann, sagtest du?"

"Von Sonntag bis Donnerstag."

"Ich werd's mir tberlegen.”

"Ich muR es aber heute wissen™, sagte ich, "ich fliege ja schon morgen.”

"Gut", sagte Maria, "ich rufe dich in einer halben Stunde wieder an."

Danach war ich beruhigt. Die Panik hatte sich gelegt. Ich machte mich daran, den Koffer zu
packen, vor allem das Aufnahmegeréat, das Mikrophon und die Kassetten flr das Interview,
und als ich mich im Innersten befragte, ob es mir lieber ware, wenn Maria ja sagte oder nein,
da muBte ich mir ehrlich sagen, dal} es mir egal waére.

Nach einer halben Stunde rief Maria wieder an und sagte, sie habe es sich Uberlegt, es sei
wirklich ein duBerst verlockendes Angebot, und es tate ihr schrecklich leid, daf sie es nicht

annehmen kdnne. Aber sie misse noch einen Artikel flr die Neue Zircher Zeitung schreiben,
und ich wisse ja, wie langsam sie arbeite.
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"Ist gut"”, sagte ich, "es war ja nur ein Angebot."

"Ja", sagte Maria, "und was fir ein verlockendes!"

Am nachsten Morgen holten Viktoria, ihr Sohn Max und Winfried mich mit dem Taxi ab, und
wir fuhren zum Flughafen. Winfried war Max' Kindermédchen oder, wie Viktoria richtig
sagte, sein "Kindermann".

Erst in London dachte ich wieder an Andrea. Sie hatte mir geschrieben, es sei warm und
frihlingshaft. Es war kalt und regnerisch.

Im Hotel gab es eine Uberraschung. Man hatte kein Zimmer fir uns. Irgendein Computer
hatte irgendetwas durcheinandergebracht. Das sagte man uns natirlich nicht sofort, sondern
erst, nachdem man uns solange hingehalten hatte, bis wir kampfunfahig waren. Max
verspielte wahrenddessen ein Vermégen an einem dieser elektronischen Geréte, mit denen
man Flugzeuge abschiel’en kann, Winfried maulte, weil er unbedingt sofort die Stadt sehen
wollte, Viktoria regte sich mehrere Male auf, ab, und wieder auf -, nur ich blieb ruhig. Ich
hatte es nicht eilig. Je langer ich hier im Hotel sal und nicht wuRte, was nun werden wiirde,
desto geringer war die Gefahr, Andrea und ihrem Lover Uber den Weg zu laufen. Sie hockten
jetzt wahrscheinlich in der Tate Gallery vor einem Turner oder Constable, und ich konnte
vorbeikommen und mir ihr Gluck anschauen. Aber darauf konnten sie lange warten, ich
wirde doch nicht kommen, weder in die Tate Gallery noch in die National Gallery. Die Kunst
war mir flr dieses Mal verleidet. Ich hétte nicht einmal an Cézanne meine Freude gehabt, mit
Andrea und ihrem Lover davor.

Nach ungeféhr drei Stunden kam der Manager des Hotels, driickte uns ein Begleitschreiben
fiir ein anderes Hotel derselben Kategorie sowie zwei einzelne Pfundnoten fir das Taxi in die
Hand und wiinschte uns alle Gute. Das Taxi fuhr ein paar Strallen weiter zu dem anderen
Hotel, der Fahrer war mit den zwei Pfund zufrieden, und nur die Sache mit derselben
Kategorie erwies sich als Schwindel. Aber inzwischen waren wir so mude, dal? es auch das
Obdachlosenasyl getan hatte. Wir schleppten die Koffer in unsere Zimmer und trafen uns eine
halbe Stunde spéater im Foyer. Viktoria und Winfried wollten in die Stadt, Max muf3te wohl
oder Ubel mit, und auch ich schlof? mich ihnen zégernd an. Zwar flrchtete ich, unterwegs
Andrea mit ihrem Lover zu begegnen, aber ich hatte auch keine Lust, allein in meinem
Doppelzimmer auf dem viel zu grofRen Bett zu liegen und die Decke anzustarren.

Wir fuhren mit dem Taxi zum Trafalgar Square, und gleich nachdem wir ausgestiegen waren,
sah ich sie: Andrea! Mit Lover! Eng umschlungen! Direkt neben einem der groen Lowen,
die die S&ule mit dem Admiral bewachen! Geistesgegenwartig versteckte ich mich hinter dem
breiten Ricken des Kindermannes. Mein Herz klopfte, meine Knie schlotterten, mein Atem
stockte. Es war demdtigend. Ich hatte es vorausgesehen, es hatte so kommen mssen, ich
kannte die Zufélle, man konnte sich hundertprozentig auf sie verlassen. Ich hatte im
Hotelzimmer bleiben sollen, soviel war sicher. Ich fiihlte mich wie ausgestoRRen, wie einer, der
auf dieser Welt nichts mehr zu suchen hat, weder in London noch in Berlin noch sonstwo, und
vor allem nicht auf dem Trafalgar Square. Und das, obwohl London meine Stadt war! Ich
hatte sie flir mich erobert, vor Jahrzehnten schon. Andrea war nicht die erste, die hier einen
Englischkurs mit bed and breakfast besuchte, ich hatte das vor fiinfundzwanzig Jahren schon
gemacht, da lag Andrea noch so gut wie in den Windeln!
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Das Gefuhl der Demitigung wurde nicht geringer, als ich erkennen mufte, daR Andrea nicht
Andrea und ihr Lover héchstwahrscheinlich auch nicht ihr Lover war. Ich hatte mich blamiert.

Wir bogen in den Strand ein und kauften im Adelphi Karten flr das Musical Me and My Girl.
Nur noch zwei Stunden, dann wirden Viktoria und ich im Theater sitzen, und wenn Andrea
nicht noch unvermutet dort auftauchte, dann war der Tag gerettet.

Im Covent Garden, beim Cappucino, erzéhlte ich Viktoria von dem Eilbrief. Ich hatte es
eigentlich nicht verraten wollen, aber die Begegnung mit Andrea hatte mich weich gemacht,
obwohl es nicht Andrea gewesen war. Viktoria konnte mit der Geschichte wenig anfangen.
Sie liel sich den Text des Eilbriefes dreimal wiederholen, schittelte verstandnislos den Kopf
und sagte schliellich: "Wieso glaubst du, daR sie einen Lover hat?"

"Was denn sonst?" sagte ich.

"Keine Ahnung."

"Und der Brief?"

"Ich weild nicht", sagte sie, "ich finde ihn kryptisch.”

Kryptisch! Das war es! Der Brief war kryptisch! "Warum ich Dich bei Deinem
Londonaufenthalt nicht sehen will, wirst du sicherlich erraten kénnen." Kryptisch. Viktorias
Fahigkeit, zur rechten Zeit das rechte Wort zu finden, war meine Rettung.

Das Wort befreite mich von dem Verdacht, dal? es die Abfuhr gewesen war, die mich geérgert
hatte, und der Brief blol3 Nebensache. Nun aber, wo Viktoria das erlésende Wort gefunden
hatte, war dieser Verdacht mit einem Mal verflogen. Der Brief war kryptisch, und das
Kryptische daran war argerlich. Einen neuen Lover haben, ist eine Sache, einen kryptischen
Eilbrief schreiben, eine andere.

Das Wort erleichterte mich so, daB ich nicht einmal mehr darauf bestand, mit dem Taxi ins
Hotel zu fahren. Auf Winfrieds Wunsch fuhren wir mit der beriihmten Londoner tube. Das
brachte noch einmal das Risiko mit sich, Andrea und ihrem Lover zu begegnen, aber diesmal
ging alles gut.

Der néchste Tag war so gut wie verplant. Nachmittags das Interview, abends nochmal
Theater, morgens meinen Riickflug buchen. Ich hatte ja immer noch das Ticket fiir die ganze
Woche, von Freitag bis Donnerstag, aber was sollte ich noch hier, wenn Viktoria, Max und
Winfried am Sonntag wieder abgeflogen waren? Mich vor Andrea verstecken? Das konnte ich
in Berlin besser.

Viktoria und Winfried wollten vormittags Bahnhdofe besichtigen, Charing Cross, St.Pancrass,
Viktoria Station und Paddington. Max wollte unbedingt auch noch ins London Dungeon, ein
Wachsfigurenhorrorkabinett. Viktoria war davon nicht angetan, Winfried auch nicht, aber
Max setzte es durch.

Ich fuhr allein zur Shaftesbury Avenue und kaufte im Lyric Theatre eine Theaterkarte. Dann
ging ich zur Regent Street, um den Flug zu buchen. Unterwegs, am Picadilly Circus, a3 ich
ein "Shawarma", eine Art indisches Kebab. Das Leckere daran war die scharfe Currysauce,
und das Besondere die Tatsache, dal’ ich vor einem halben Jahr schon einmal hier gestanden
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hatte, mit Andrea. Sie war zum ersten Mal in London und fand alles ganz toll, den Picadilly
Circus, die Coca-Cola-Reklame, die Erosstatue, das Shawarma und die Idee, hier in den
Ferien einen Sprachkurs zu machen, mit bed and breakfast. Ob ich sie dann besuchen
kommen wirde?

Im Biro der British Airways war es ziemlich voll. Man muRte seinen Namen auf eine Liste
setzen lassen und warten, bis man aufgerufen wurde. Ich setzte mich hin und bléatterte in
einem Flugplan herum. Es war sehr interessant zu sehen, wohin man mit British Airways
fliegen konnte. Nach New York, zum Beispiel, oder nach Colombo, Sidney oder Rio de
Janeiro, und noch an eine Vielzahl anderer Orte, in denen Menschen lebten und sich
irgendwie zu Hause fiihlten. Sogar nach Inverness. Merkwiirdigerweise landete ich immer
wieder bei Inverness. Der Name erinnerte mich an irgendetwas, ich wullte nur nicht mehr an
was. Inverness. Liegt irgendwo in Schottland, dachte ich, eine Menge Schafe, Whisky,
Nordseedl, sonst nichts. Und dennoch hatte ich mit einem Male die gréBte Lust, nach
Inverness zu fliegen. Warum nicht Inverness, sagte ich zu mir, was spricht dagegen?
Inverness - das klingt. Vielleicht findest du da dein Gliick. Einen Ort, von dem du ausgehen
und an den du wieder zurtickkehren kannst. Warum sollte Inverness nicht dieser Ort sein? Es
ist vielleicht verruckt, nach Inverness zu fliegen, aber so ganz verriickt kann es nicht sein,
sonst wirden British Airways keine Linienflige dorthin anbieten. Inverness ist meine
Rettung, dachte ich und schaute mich erschrocken um, weil ich nicht wul3te, ob ich es laut
oder leise gedacht hatte: Du gehst jetzt, wenn du aufgerufen wirst, an desk number
soundsoviel und sagst, ich mochte einen Flug nach Inverness, und wenn der British Airways-
Angestellte dich fragt, ob du es auch wirklich ernst meinst, sagst du ja. So fest war ich
entschlossen.

Als mein Name aufgerufen wurde, ging ich zum Schalter mit der Nummer vierzehn, schaute
dem Angestellten fest in die Augen und sagte, ich wolle einen Flug nach Berlin.

So bin ich, das ist es, was mich von Andrea unterscheidet. Ich habe keinen Mut. Ich weil3,
obwohl ich es nicht kenne, daB Inverness meine Rettung ist, und gehe, nur weil ich Angst vor
dem Neuen habe, zuriick nach Berlin.

Das Interview mit Mrs Arnold, der Witwe des judischen Schwankeschreibers Franz Arnold,
lief glatt. Die alte Dame wuRte tber ihren Mann nicht mehr, als Viktoria und ich schon vorher
gewulRt hatten, und das war herzlich wenig, aber sie sagte es mit ihrer eigenen Stimme und
mit ihren eigenen Worten, und damit hatten wir die "Originaltone”, auf die es ja beim
Rundfunk ankommt, im Kasten. Im tibrigen war Mrs Arnold reizend. Sie hatte Tee gemacht
und Schwarzwélderkirschtorte besorgt. Es war eine tiefgefrorene Torte, sie war noch nicht
ganz aufgetaut, und Viktoria sagte: "Oh, Halbgefrorenes, wie lecker!"

Das Theaterstiick - "Fool for Love" von Sam Shepard - war grauenvoll. Es handelte von zwei
jungen Menschen, die aus irgendeinem Grunde weder zusammensein noch auseinandergehen
konnten. Unentwegt schlugen sie mit dem Kopf oder den Féusten gegen die Wand, stiirzten
aus dem Zimmer, kamen zuriick, stiirzten wieder hinaus und kamen wieder zuriick, um noch
einmal mit dem Kopf oder den Fdusten gegen die Wand zu hdmmern. Ich nahm mir fest vor,
in der Pause zu gehen, aber als der VVorhang fiel und das Licht anging, stellte sich heraus, dal
es keine Pause gab, sondern Schlul? war.

Nach der Auffiihrung war ich mit Winfried verabredet, aber er war noch nicht da. Also
machte ich eine Runde durch Soho, das gleich um die Ecke lag. Ich kam an einer Menge
Sexbars und Peepshows vorbei und wére gern hineingegangen, aber ich war zu feige. Stell dir
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vor, sagte ich mir, du kommst gerade aus der Peepshow und triffst Winfried, wie peinlich.
Oder du gehst hinein und triffst ihn da drinnen. Noch peinlicher.

Als ich zum Lyric Theatre zurlickkam, war Winfried da. Er trug einen Jeansanzug, und seine
krausen Haare standen wild vom Kopf ab. Er hatte viel zu lange Beine fir seinen kurzen,
méchtigen Oberkdrper und wirkte wie ein Zwerg auf Stelzen. Sein rundes Gesicht zeigte wie
immer ein L&cheln, das zugleich mild und tberheblich wirkte. Er kam gerade aus dem
Barbican Centre, wo es ein Konzert gegeben hatte.

"Wie war das Konzert?" fragte ich.
"Wie war das Theater?" fragte er.

Wir gingen ein paar Strallen weiter in die Frith Street zu Ronnie Scott's Club, setzten uns an
einen Tisch und bestellten eine Flasche Macon. Vorn, auf der Biihne, spielte die "GB Blues
Band", und es sang ein Schwarzer mit Namen Roots Jackson. Ich wollte Winfried die
Harmoniefolge des Blues erkléren, aber bevor ich noch richtig damit angefangen hatte, hatte
er es schon begriffen.

Als wir wieder im Hotel waren, wollte Winfried unbedingt noch einen Drink. Die Bar war
offen. Die Pubs schlossen um elf oder halb zw6lf, die Hotelbars um zwei oder drei. Winfried
nahm wieder Weil3wein, ich einen doppelten Whisky. Inmitten eines englischen, irischen und
schottischen Stimmengewirrs kam unser Gesprach wie zufallig auf die Liebe. Winfried vertrat
genau die Ansichten, die ich vor zwanzig Jahren vertreten hatte. Man misse das Geistige mit
dem Korperlichen vereinen, sagte er, die Mathematik und die Philosophie mit der Frau, die
Musik und die Literatur mit der Frau, die Malerei und die Architektur mit der Frau. Ich
machte dazu ein skeptisches Gesicht. "Und?" fragte ich, "ist es dir gelungen?"

"Ich habe es immerhin erlebt", sagte er.

"Und warum ist es vorbei?" fragte ich.

"Woher weil3t du, dal es vorbei ist?" sagte er.

"Ich sehe es dir an™, sagte ich.

"Und wenn schon", sagte er, "das heil3t noch lange nicht, dal} es unmaglich ist.”

"Nein", sagte ich, um nicht immer nur den resignierten Anfangvierziger zu spielen, "vielleicht
ist es ja moglich, ich glaube nur nicht mehr daran. Aber ich wiinsche dir dabei viel Gluck."

"Danke", sagte Winfried, "das wird mir sicherlich viel helfen."”

Es hat keine Zweck, dachte ich, es hat einfach keinen Zweck. Es steht mir auf der Stirn
geschrieben, dal? mein Leben ausléuft, dal? ich das Spiel nur noch pro forma zuendebringe,
wie eine Fullballmannschaft, die hoffnungslos im Rickstand liegt und nur noch darauf wartet,
daf? der SchluRpfiff kommt.

Und dann, auf einmal, dachte ich an Inverness. Und wieder erschien es mir als die einzige
Rettung. Ich fliege morgen nicht nach Berlin, ich fliege nach Inverness, noch habe ich die
Wahl. Und wahrend ich das dachte, lachelte ich Winfried so freundlich, ja euphorisch, an, daf}
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er verwirrt von seinem Barhocker herunterrutschte und Giberhastet stammelte, er misse jetzt
aber wirklich auf sein Zimmer gehen, es sei schon viel zu spt.

Am Morgen wachte ich mit einem furchterlichen Kater auf. Ich ging hinunter in den
Frihsttcksraum und dachte, ich mu mich entscheiden, Berlin oder Inverness. Oder sterben.
Am meisten war mir nach Sterben zumute. Ich hatte den Teller mit Spiegeleiern vor mir,
bacon and eggs, streute Salz auf die Eier und wiinschte, es ware Strychnin. Dann fiel mir ein,
daf3 ich nicht wufSte, ob man Strychnin streuen kann. Ich fragte Winfried, und der wuf3te es
auch nicht.

Viktoria sagte, ich moge bitte damit aufhoren, das sei kein Thema, aber Max hatte bereits Blut
geleckt. Strychnin sei ndmlich ein ganz geféhrliches Gift, sagte er, und im London Dungeon
habe er eine Frau gesehen, die habe acht M&nner mit Strychnin vergiftet. Es sei allerdings
keine wirkliche Frau gewesen, auch keine wirklichen Ménner und kein wirkliches Strychnin,
sondern alles nur aus Wachs. Ob ich schon mal im London Dungeon gewesen sei? "Nein",
sagte ich.

Ich misse unbedingt mal hingehen, sagte Max. Es gebe da Menschen, die hatten anderen
Menschen getotet, zerstuckelt, gekocht und aufgegessen, aber naturlich alles nur aus Wachs.
Er wirde am liebsten gleich nochmal hingehen, es sei viel spannender als Sesamstralie.

"Hor endlich auf damit!” sagte Viktoria. Sie kramte ein paar Miinzen aus ihrer Handtasche
und schickte ihn zu einem Apparat, an dem man Flugzeuge abschieRen konnte und den es
auch in diesem Hotel gab, obwohl es nicht dieselbe Kategorie war.

Dann gingen wir in unsere Zimmer und packten die Koffer. Ich machte es genauso, wie ich es
am Abend zuvor im Theater gesehen hatte, in "Fool for Love": alle Sachen irgendwie
hineinschmeiRen und den Reil3verschlul® zuziehen. Ich hatte auch gern noch ein bilchen mit
dem Kopf oder mit den Fausten gegen die Wand geschlagen, aber wozu, wenn niemand
zuschaut.

Die Fahrt nach Heathrow war beruhigend. Man durfte im Zug nicht rauchen, das war gut.
Man mufte schweigen, das war besser. Ich hatte Max erz&hlt, man durfe in den Londoner U-
Bahnen nicht reden, und wie durch ein Wunder hatte er es geglaubt. Und wirklich, wenn der
Zug an einem Bahnhof hielt, war es darin so still wie in einer Kirche. Man splirte Gottes
Né&he. Natdrlich auch, weil man nicht rauchen durfte.

In Heathrow sagte ich, ich wirde nicht mit nach Berlin fliegen, ich wolle woandershin.
"Wohin denn?" fragte Viktoria.

"Ich weild noch nicht", sagte ich.

"Soll das ein Witz sein?" sagte Winfried.

"Nein", sagte ich, "kein Witz."

"Also dann, bis nachher!"” sagte Viktoria. "Du kommst ja doch."”

Wieso ist sie so sicher, dachte ich, als ich zum tickets-and-reservations-desk ging. Was hat sie
davon, wenn ich mit ihr nach Berlin fliege? Sie geht mit ihrem Sohn und ihrem Kindermann
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nach Hause, und ich muf wieder zuriuick in meine Wohnung, die kein zu Hause ist, sondern
ein Obdachlosenasyl oder meinetwegen ein Luxusobdachlosenasyl. Nein, dachte ich, ich
fliege jetzt nach Inverness. Ich suche mir ein kleines cottage und eine Mrs Kingdom und
fange an zu arbeiten. Ich habe immer nur in Ruhe arbeiten wollen, mehr nicht, stattdessen bin
ich wie ein Nomade in der Welt umhergeirrt und habe eine Frau gesucht. Ich wollte eine Frau,
die mir das Arbeiten ermdglicht, aber ich habe immer nur Frauen getroffen, die es mir
geradezu unmoglich gemacht haben, indem sie mit anderen Mannern davonliefen und mir
kryptische Eilbriefe schrieben. Wenn ich jetzt nicht nach Inverness fliege, dachte ich, dann
habe ich verspielt. Dann tue ich wieder nur das, was Viktoria sagt, anstatt das zu tun, was
meine innere Stimme sagt. Du fahrst jetzt sofort nach Inverness, rief meine innere Stimme, als
ich in der Schlange vor dem tickets-and-reservations-desk stand, nach Inverness!

Je néher ich dem Schalter kam, desto gliicklicher wurde ich. Mein Gesicht entspannte sich,
mein Korper straffte sich, und als ich an die Reihe kam, brauchte ich mich nicht einmal zu
rauspern, so entschlossen und innerlich gefestigt war ich. Ich machte den Mund auf, um zu
sagen, ich hatte ein Ticket nach Berlin und wollte es gegen eins nach Inverness eintauschen,
aber bevor ich Gber Berlin hinausgekommen war, stiirzte eine atemlose und vollig aufgeldste
Frau herbei und bat mich, sie vorzulassen. Ihr Flugzeug starte in zwanzig Minuten, sagte sie,
und sie habe noch nicht einmal ein Ticket. Please!

Ich sah, dal’ diese Frau in &ul3erster Not war und lief3 sie vor. Sie wollte nach Birmingham.
Wahrend die British Airways-Angestellte auf dem Computer herumtippte, erzéhlte die Frau in
ihrem atemlosen Englisch, sie sei gerade aus Amerika gekommen und habe zwei Tage und
zwei Néchte nicht geschlafen. Ihr Vater sei schwerkrank, deswegen miisse sie nach
Birmingham, aber das Flugzeug gehe schon in wenigen Minuten, und Koffer habe sie auch
noch. Wohin ich denn wolle?

"Nach Berlin", sagte ich.

Oh, Berlin! sagte die Frau, da sei ihr Mann sehr oft gewesen. Er sei sehr angetan von Berlin
und den Deutschen. Man sage zwar, die Deutschen konnten sich nicht benehmen, aber das sei
nur ein Vorurteil. So redete sie weiter und weiter und steigerte sich dabei immer mehr in ein
Loblied auf Deutschland und die Deutschen hinein, und als sie ihr Ticket in der Hand hielt,
muBte ich sie unsanft und schon unhéflich an ihre Koffer und ihren Vater in Birmingham
erinnern, damit sie nicht bis in alle Ewigkeit von Berlin und von den Deutschen schwarmte.

"Womit kann ich Ihnen helfen"”, sagte die British Airways-Angestellte. In diesem Augenblick
kam aus dem Lautsprecher der Aufruf fir den Flug nach Berlin, second call. Es klang wie ein
Befehl. Ich nahm meinen Koffer mit den Originalténen von Mrs Arnold, ging zum check-in
und zeigte mein Ticket.

"Die Economy Class ist voll", sagte die junge Dame, die in ihrer blauroten Uniform
bezaubernd aussah, "ich gebe Ihnen Club Class.” In der Abflughalle salen Viktoria, Max und
Winfried.

"Da bist du ja", sagte Viktoria und wunderte sich tiberhaupt nicht dartber, daf? ich nicht nach
Inverness geflogen war.

Ich setzte mich mit meiner boarding card neben den Kindermann und sagte, ich hatte Club
Class.
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"Ist das was besseres?" fragte er.
"Ich denke schon", sagte ich.

"Und warum?"

Das bessere an der Club Class war, dal man soviel trinken durfte, wie man wollte.
Champagner, WeilRwein, Brandy, Rotwein. Oder Tomatensaft. Ich nahm Champagner, zwei
Flaschen, eine zum Essen, eine flr hinterher. Das Essen lehnte ich ab. Der Mann zu meiner
Linken war ein grof3er, kréftiger, blonder Mann, der mich an den beriihmten Tenor Peter
Hofmann erinnerte, wahrscheinlich weil er Peter Hofmann war. Er besetzte mit seinem
rechten Ellenbogen sofort die ganze Lehne zwischen uns, so da mein linker Ellenbogen von
da an in der Luft hing. Der Mann zu meiner Rechten war Professor fur Altenpsychiatrie. Er
kam gerade aus Glasgow von einem KongreR der Weltgesundheitsorganisation. Er war sehr
optimistisch. Die alten Leute seien schwer im kommen, sagte er. Im Jahre zweitausend werde
es doppelt soviele alte Leute geben wie heute. Selbst in den Entwicklungsléandern sei dieser
Trend schon zu bemerken. Das Problem dabei sei aber, sagte er, daR die alten Menschen keine
Lobby hatten, man musse fur sie sorgen und fir sie eintreten, und dazu sei er da.

"Und Sie?" fragte er. "Was machen Sie?"
"Journalist", sagte ich und erzéhlte von Mrs Arnold und den Originaltonen.

"Dann machen Sie doch eine Sendung tber Altenpsychiatrie”, sagte er, "was halten Sie
davon?"

In diesem Moment setzte das Flugzeug zur Landung an. Ich hielt mir die Ohren zu, um den
Druck auszugleichen, und der Professor redete weiter.

In Berlin schneite es, obwohl es bereits Mitte Marz war. Viktoria, Max, Winfried und ich
nahmen gemeinsam ein Taxi. Ich stieg als erster aus. Ich nahm den Fahrstuhl, schlof? die
Wohnungstur auf und war wieder allein. Auf dem Teppich vor der Tur lagen Briefe von der
Bank, der Versicherung, dem Finanzamt und der Bausparkasse. Das ist dein Leben, die
Bausparkasse. Kein Brief von Andrea, kein Lebenszeichen von irgendeinem Menschen, nur
Briefe von der Bank und von der Bausparkasse. Das hast du offenbar gewollt. Du bist nicht in
Inverness, du bist in Berlin. Dies ist kein cottage, dies ist ein Luxusobdachlosenasyl. Und
trotzdem! Trotzdem horst du morgen auf. Ab morgen hérst du auf, zu rauchen und zu trinken,
und fangst an zu arbeiten. Heute noch die drei, vier Zigaretten, und dann SchluB. Gerade noch
das biRchen Sherry, und dann SchluR. Du muBt nur wollen. Wenn du etwas willst, dann
schaffst du es auch, das war bisher immer so, du hast nur noch nie etwas gewollt!

Und dann tberfiel mich der Hei3hunger auf Spiegeleier. Ich aB sie, legte mich ins Bett,
dammerte vor mich hin, dachte an Andrea - und auf einmal klingelte das Telefon.

Es war nicht Andrea, es war Maria.

"Du bist ja schon wieder da", sagte sie, "damit hatte ich tberhaupt nicht gerechnet.”

"Warum rufst du dann an?"
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"Ich hatte einfach den Impuls™, sagte sie. "Wie war's denn in London?"

"Geht so."

"Was machst du gerade?"

"Ich liege im Bett, bin vollkommen besoffen und habe drei Spiegeleier gegessen."
"Warum Spiegeleier?"

"Weil ich aus London komme", sagte ich und hatte das Gefuihl, damit alles erklart zu haben,
Andrea, Viktoria, die Originaltdne und den Kindermann.

"Ich wiirde dich gern sehen”, sagte Maria.

"Schade, dal? ich so besoffen bin™, sagte ich. "Wenn ich gewuft hatte, dal? du anrufst, hatte ich
die Spiegeleier nicht gegessen."

"Macht doch nichts."

"Doch, ich wiirde sonst zu dir kommen und dich in die Arme nehmen."
"Komm", sagte Maria, "komm doch einfach. Komm!"

"Ich kann nicht, ich bin zu besoffen."

"Dann komme ich zu dir."

"Ist gut”, sagte ich, "aber nicht sofort. Ich muf® mich erst duschen und zum
Zigarettenautomaten gehen, ich habe keine Zigaretten mehr."”

"Lal doch das Rauchen", sagte sie, "das schmeckt doch nicht."

"Nein, es schmeckt nicht, und ich habe mir auch vorgenommen, damit aufzuhtren. Aber erst
morgen. Heute schaffe ich es noch nicht.”

"Egal”, sagte Maria, "ich komme jetzt."

Ich stand auf, ging unter die Dusche, rasierte mich, zog mir was an und ging hinunter zum
Automaten. Ich zog eine Schachtel West und dachte an Andrea. Es war ihre Marke. Ich hatte
die Schachtel gern wieder umgetauscht und Marlboro genommen, aber dafiir war der Automat
nicht eingerichtet. Ich ging zurlck in meine Wohnung, ziindete mir eine West an und schaute
aus dem Fenster. Es schneite, und ich dachte, jetzt kdnnte Maria kommen. Ich ging zum
Plattenspieler und tberlegte, ob ich das erste Klavierkonzert von Beethoven auflegen sollte
oder die letzte Platte von VVan Morrison.

Es klingelte und ich machte die Tlr auf. Maria leuchtete mich aus ihren schmalen Augen
heraus an. Sie trug einen schwarzen Mantel, der sehr bieder aussah. Ihre dunkelblonden Haare
waren so lang und voll, daf ich mich wunderte, woher ihr kleiner Kopf die Kraft hatte, eine
solche Last zu tragen. Als sie in die Wohnung kam, sagte sie: "Chopin."
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"Nein, Beethoven."

"Ach ja", sagte sie, als das Orchester wieder einsetzte, "jetzt erkenne ich es. Erstes
Klavierkonzert.”

Ich nahm ihr den Mantel ab, und wir gingen ins Wohnzimmer. Maria war noch nie bei mir
gewesen, und als wir das Zimmer betraten, lachte sie laut auf.

"Ja", sagte ich, "so richtet man sich heute ein. Es ist nicht Ikea, sondern eine Klasse teurer,
aber im Grunde ist es nur ein besseres lkea."

"Das geféllt mir so an dir", sagte Maria. "Du richtest dich auf diese Weise ein, aber du nimmst
es nicht ernst. Ich kenne Leute, die richten sich so ein und glauben auch noch daran.”

Ich sah, dal’ in meiner Wohnung alles voll Chrom und Glas und schwarzgebeizter Esche war,
und ich schdmte mich nicht daftr, dal? ich es nicht ernst nahm, sondern daftir, daf? ich keine
Wohnung hatte, die ich ernst nahm. Nur ein Obdachlosenasyl aus Chrom und Glas in
italienischem Design. Ich bot Maria eine Zigarette an. Sie lehnte ab. "Lal} uns so tun, als ob
nichts gewesen ware", sagte sie.

"Wieso? Was soll denn gewesen sein?"

"Du bist immer so verletzend."

"Wieso verletzend?"

"Ich weil} nicht", sagte sie, "ich sage irgendetwas, und du sagst etwas Verletzendes dazu."
"Das ist mir gar nicht bewuf3t.”

"Umso schlimmer."

"Es liegt vielleicht daran, daf? du so enthusiastisch bist", sagte ich. "Du findest immer alles
groRartig, die Menschen und die Kunstwerke, die Musik und die Malerei, das Theater und die
Literatur. Ich finde das eigentlich auch, aber wenn du davon schwérmst, dann kann ich nicht
mehr mit. Ich mul} es dann irgendwie zurechtriicken."

"Lal uns nicht mehr dartiber reden", sagte sie, "wir machen sonst alles kaputt."

"Ist gut"”, sagte ich und umarmte sie. Aber ich kam mir l&cherlich vor inmitten all des Chroms
und des Glases und des italienischen Designs und muf3te lachen. "Komm®", sagte ich und zog
sie ins Schlafzimmer.

"Meinst du, es geht gut?"

"Ja", sagte ich, "es geht gut."

Wir legten uns aufs Bett, und es ging gut.

Seite 18 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

"LaR uns rausgehen”, sagte Maria nach einer Weile, "ich halte es hier nicht mehr aus.”
"Wohin?" sagte ich. "Es schneit."
"Irgendwohin, wo man einen Calvados trinken kann."

"Ich weil3 nicht wo", sagte ich. "Ich lebe jetzt seit sechzehn Jahren in dieser Stadt und weil3
noch immer nicht, wo man einen Calvados trinken kann."

"Wir finden schon etwas. Lal} uns nur erstmal gehen."

Wir zogen uns an und gingen hinunter auf die Stralle. "Was hast du eigentlich in London
gemacht?" fragte Maria.

"Eine alte Dame interviewt. Eine Mrs Arnold. Fir den Funk."
"Wie langweilig", sagte sie.

Wir gingen in ein Restaurant, in dem Maria schon einmal gewesen war. Es hieR "Josef". Es
war ein modern gestyltes Restaurant in einem alten Fachwerkhaus in Moabit. Wir sagten dem
Kellner, daR wir nichts essen wollten, sondern nur Calvados trinken, und der Kellner sagte,
wunderbar.

Zum Dank dafur bestellten wir doch etwas zu essen, eine Suppe mit Fleischklé3chen in einem
grauweil3en Teig. Maria a3 die Suppe und die Fleischkl6l3chen und sonderte den Teig aus. Ich
aB, wie immer, alles, was auf den Tisch kam. Ich war Maria dankbar dafiir, daB sie den Teig
nicht lobte, bevor sie ihn stehenliel3, wie Andrea es getan hatte, und auch dafir, dal? sie
tatsachlich Calvados trank. Wenn Andrea sagte, lal3 uns einen Wein trinken, dann trank sie
Mineralwasser, und ich fiihlte mich betrogen. Ich war froh, dal? ich mit Maria zusammen war
und nicht mit Andrea.

Maria erzéhlte von einem Artikel, den sie an die Neue Zlrcher Zeitung geschickt hatte, und
den die Neue Zircher Zeitung auch tatsachlich abgedruckt hatte, obwohl es die beste
deutschsprachige Zeitung war. Ich erzéhlte noch einmal von Mrs Arnold und von ihrem
Mann, dem Schwankeschreiber.

"LaR uns aufhdren”, sagte Maria, "es ist langweilig. Wir reden miteinander, als wirden wir
dasselbe machen, nur weil du schreibst, und weil ich schreibe, aber das eine hat mit dem
anderen nichts zu tun, Uberhaupt nichts."”

Ich bestellte noch einen Calvados und die Rechnung. Und dann kam Inverness. Die Rechnung
war bereits bezahlt, als Maria anfing, von Inverness zu reden. Ausgerechnet an diesem Tag.
Ausgerechnet im Josef. Ausgerechnet Inverness.

"Wieso Inverness?" sagte ich. "Wie kommst du jetzt auf Inverness?"

"Da wollte ich doch immer hin."

"Nach Inverness?"
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"Aber ja!" sagte Maria. "lch war doch schon mal da, vor funf oder sechs Jahren, und ich hatte
mir geschworen, wenn ich mit dem Studium fertig bin, miete ich mir dort ein Cottage und
fange an zu schreiben. Das habe ich dir (ibrigens mal erzahlt, erinnerst du dich?"

"Nein", sagte ich. "Tut mir leid."

"Ist ja auch egal, auf jeden Fall ist Inverness fiir mich der Ort. Der Ort, an dem ich bleiben
kann. Der Ort, von dem ich ausgehen und an den ich wieder zurtickkehren kann. In Berlin
kann ich nicht bleiben. Ich liebe Berlin, aber es ist schrecklich. Die Wohnung ist zu kalt, ich
kann die Kohlen nicht bezahlen, und ich mag nicht immer nur von Kérnern leben. Was die
Neue Zircher bezahlt, reicht gerade fur die Kérner. Du weif3t, ich schreibe langsam. Es ist
gut, was ich schreibe, es ist sogar sehr gut, aber es geht zu langsam, ich kann davon nicht
leben. Und ich will auch gar nicht fir die Zeitung schreiben, nicht einmal fur die Neue
Zurcher, obwohl es wirklich die beste deutschsprachige Zeitung ist, trotzdem. Ich mache das
nur wegen des Geldes."

"Dann lal} es doch."”

"Und wovon soll ich leben?"

"Das wird sich schon finden."

"Wenn ich in Inverness ware", sagte Maria, "dann ware alles anders. Ich muf3 nur irgendwie
dort hinkommen. Ich wiirde mir ein Cottage mieten, meine Schreibmaschine aufstellen und
anfangen. Ich habe alles im Kopf, Drehbiicher, Romane, Kurzgeschichten, Gedichte. Es ist
alles hier drin. Ich bréuchte nur einen Ort, an dem ich bleiben kann, in meiner Wohnung kann
ich nicht bleiben. Es ist zu einsam. Es ist zu kalt. Und es gibt immer nur diese Korner, die
zwar gesund sind, die ich aber langsam hasse. Ein kleines Cottage in Inverness, und ich hétte
die Kraft, alles zu schreiben, was hier drin ist, die Drehbiicher, die Kurzgeschichten, die
Romane und die Gedichte.”

"LaR uns nach Inverness gehen!" rief ich plétzlich und bestellte noch zwei Calvados. "Nur wir
beide! Ganz allein!”

"Meinst du das ernst?"

"Aber ja! Lal} uns die Koffer packen und losfliegen! Erst nach London, und von da nach
Inverness."

Ich war fest entschlossen. Es war kein Zufall, daB ich seit gestern morgen unaufhérlich an
Inverness gedacht hatte. Es war kein Zufall, da Maria mich angerufen hatte. Es war ein
Zeichen.

Es lief alles wie vorherbestimmt darauf hinaus. Nach Inverness!

"Ich muR noch einen Artikel fur die Neue Zircher schreiben”, sagte Maria.

"LaR ihn sausen”, sagte ich, "er bringt doch nichts."”

"Er bringt funfhundert Mark."
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"Was sind finfhundert Mark gegen Inverness?"
"Und wovon soll ich leben?"

"Von mir! Ich zahle alles. Den Flug, die Kohlen, die Kérner, alles. Komm mit nach Inverness!
Wir mieten uns ein Cottage und arbeiten, jeder fiir sich. Du in dem einen Raum, ich in dem
anderen, und das eine wird mit dem anderen nichts zu tun haben, gar nichts. Du schreibst
deine Drehbucher und Romane, ich schreibe die Geschichten, die ich schon immer schreiben
wollte, und wir reden nicht dartiber und lesen es einander nicht vor, wir gehen nur am Abend
zusammen in ein Pub und trinken Calvados, wenn es dort Calvados gibt, sonst eben Guinness
oder Scotch. Jeder sitzt in seinem Zimmer wie auf einem eigenen Stern, und doch ist es
dasselbe Cottage und dieselbe Stadt, ndmlich Inverness. Es ist die Rettung", sagte ich, "ich
weil3 es genau, es ist die Rettung!” Und ich bestellte noch zwei Calvados und noch einmal die
Rechnung, und Maria sagte ja.

Ich fuhr Maria nach Hause und ging zuriick in meine Wohnung. Ich hatte einen schweren
Kopf und legte mich ins Bett. Ich dachte an Inverness und war gliicklich.

Am nachsten Morgen rief Maria an. Sie sei noch immer ganz benommen von den vielen
Calvados, sagte sie, und irgendwie hatten wir zuviel geredet, zuviel und das falsche, wie
immer. War da nicht irgendwas mit Inverness?

"Ja", sagte ich, "ich packe gerade meine Koffer."

"Ist doch Unsinn™, sagte Maria, "was sollen wir in Inverness Ich muf3 noch den Artikel fir die
Neue Zurcher schreiben, sonst kann ich meine Miete nicht bezahlen.”

"Lal} doch das dumme Geld, was hast du immer mit dem Geld? Ich zahle das fir dich."
"Nein, ich muR es selbst verdienen."

"Wozu? Du verdienst es ja doch nicht mit dem, was du eigentlich schreiben willst, mit den
Drehbiichern und mit den Kurzgeschichten."

"Trotzdem", sagte sie, "die Neue Zircher gibt mir finfhundert Mark."
"Also gut, dann war es eben ein schoner Abend und ein schéner Traum."
"Nimm's mir nicht Ubel", sagte sie und legte auf.

Ich war enttduscht und dachte, ich bin enttduscht, aber als ich das gedacht hatte, war ich schon
erleichtert. Die Sache mit Maria und dem Cottage war eine Schnapsidee gewesen, eine
Calvadosidee. Wenn schon nach Inverness, dann allein. Mit Chinamtze und zu Mrs
Kingdom. Aber die Chinamutze gehorte Andrea, und Mrs Kingdom war ihre Wirtin. Es war
alles nur ein Hirngespinst. Ich wollte immer das, was die anderen wollten oder was sie schon
hatten, einen Englischkurs, eine Mrs Kingdom oder Inverness. Ich hatte, als ich in London
war, einfach vergessen, da3 es Marias Idee war, nach Inverness zu gehen, und nicht meine,
dal3 es Marias Traum war und nicht meiner. Um ein Haar ware ich nach Inverness geflogen,
hétte mir ein Cottage gemietet und angefangen zu schreiben, und nach Jahren und Jahrzehnten
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ware mir eingefallen, dal? es nicht mein Cottage ware, sondern Marias, nicht mein Traum,
sondern ihrer.

Und ich war froh, dal3 ich nicht nach Inverness geflogen war. Ich war froh, daf3 ich in Berlin
war. In meinem Luxusobdachlosenasyl. Hier gehérst du hin, sagte ich zu mir, hier ist deine
Wohnung. Das hast du gewollt. Du kannst deine Kohlen bezahlen und deine Kérner, du bist
endlich allein und kannst anfangen zu schreiben. Sei froh!

Der Geburtstag

Ein Jahr noch, dachte Benjamin, ein Jahr lang halte ich noch durch, dann bringe ich mich um.
Wenn sich in diesem Jahr nicht alles &ndert, bringe ich mich um. Ich weil3 nicht wie, aber ich
tu's. Schlaftabletten, Strick, Gashahn, Pistole, egal. Langer mache ich das Theater nicht mehr
mit. Ein Jahr noch, dann ist Schlul.

Das Telefon klingelte.

Benjamin ging nicht hin. Die sollen mich in Ruhe lassen mit ihren Gliickwiinschen, dachte er,
ich hasse ihre Glickwinsche, ich will kein Gliick. Es ist nicht Mangel an Glick, was mir zu
schaffen macht, ich hatte zuviel davon, das ist mein Ungliick. Ich bin an meinem Gluck
gestorben, ich brauche mich schon gar nicht mehr umzubringen, so tot bin ich.

Das Telefon klingelte.

Benjamin ging hin. Er nahm den Horer ab und sagte Hallo.
»Benjamin?« sagte eine Stimme.

»Jak, sagte Benjamin, »ich bin's.«

»Mein lieber Junge«, sagte die Stimme, »ich wiinsche dir zu deinem Geburtstag alles, alles
Gute! Mdge der Herrgott auch in diesem Jahr seine Hand tiber dich halten, mégen alle deine
Wiunsche in Erfullung gehen, und mogest du deinen inneren Frieden finden. Wie geht es dir
denn, mein Junge?«

»Danke. So lala.«

»Das ist ja groRartig!« rief die Stimme, die, wie Benjamin langst herausgefunden hatte, Tante
Wilma gehorte. Tante Wilma war an die achtzig und nahezu taub. »Wie schon, das von dir zu
hdren, mein lieber, guter Junge, du weil3t ja, ich denke oft an dich, sehr oft sogar. Ich schliel3e
dich jeden Abend in mein Gebet ein. Der Mensch braucht den Segen Gottes, ohne den Segen
Gottes muB er verkiimmern, deswegen bete ich auch jeden Abend und bitte ihn, dal er dir
seinen Segen geben mdge, mein Herzensjunge.«

»Das ist lieb von dir«, sagte Benjamin.
»Ja, sagte Tante Wilma, »ich dich auch. Ich habe dich immer sehr lieb gehabt, das weil3t du
ja, euch alle drei. Ihr wart mir immer so lieb, als ob ihr meine eigenen Kinder wéret, vielleicht

sogar noch lieber, das weiflt du doch, nicht wahr, mein Junge?«
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Hoffentlich hort sie bald auf damit, dachte Benjamin. Kaum macht sie den Mund auf, da redet
sie von Gott und von der Liebe. Gott ist tot, das weil3 jeder, die Liebe ist inzwischen auch
gestorben, das wird sich noch herumsprechen, und ich bin genauso tot wie Gott und die Liebe.
Noch ein Jahr, dann mache ich den Abgang.

»Du weildt, ich habe mir immer Kinder gewiinscht«, sagte Tante Wilma, »ich war ja ganz
vernarrt in Kinder. Ich konnte auch gut mit ihnen umgehen, ich war als Kindergartnerin sehr
beliebt. Ich wére eine gute Mutter gewesen, ganz bestimmt. Aber es hat nicht sollen sein. Gott
hat es nicht gewollt, das ist nunmal so, oder eigentlich war es nicht Gott, sondern Max. Max
wollte keine Kinder. Er kdnne es nicht verantworten, in diese Welt auch noch Kinder zu
setzen, sagte er, denn diese Welt sei die schlechteste aller Welten, das war seine Ansicht. Ich
habe diese Ansicht nie geteilt, ich habe es auch nie verstanden, warum diese Welt die
schlechteste aller Welten sein soll, es ist doch die einzige, die wir haben. Max ist jetzt, warte
mal, bald sechzehn Jahre tot, und immer noch muB ich dariiber nachdenken, warum diese
Welt die schlechteste sein soll. Manchmal wiinsche ich mir, er kdme noch einmal zurtick und
erklarte es mir. Aber selbst dann wirde ich es nicht verstehen, ich habe es ja auch friiher nicht
verstanden. Ich habe immer gesagt, diese Welt ist die beste, weil sie die Schopfung Gottes ist.
Gott wiirde niemals, habe ich gesagt, eine schlechte Welt schaffen, immer nur eine gute. Was
denn an dieser Welt gut sei, hat Max gefragt. Du, habe ich gesagt, bist gut, und ich bin gut,
und unsere Liebe zueinander. Wenn es dich gibt, und wenn es mich gibt, und wenn es unsere
Liebe gibt, wie kann die Welt da schlecht sein? Er hat dann gelacht und gesagt: ich bin Kata
und du bist Strophe, und zusammen sind wir eine Katastrophe!«

»Da kannst du mal sehen, wohin die Liebe flihrt«, sagte Benjamin.

»Ja, mein lieber, guter Junge, aber Kinder wollte er nunmal nicht«, sagte Tante Wilma,
»obwohl ich sie mir immer heifl3 und innig gewiinscht habe. Wenn du Kinder willst, sagte er,
dann muBt du dir einen anderen Mann suchen, ich setze keine Kinder in diese Welt. Er hatte
ja beide Kriege mitgemacht, den ersten als Flieger, den zweiten bei der Infanterie. Es war
sogar ein Wunder, dal} er beide tiberlebt hat, nicht nur den ersten, sondern auch den zweiten.
Er ist nicht einmal verwundet worden, das war doch ein Wunder! Aber Kinder wollte er
trotzdem nicht, dazu hatte er zuviel Schreckliches gesehen. Und dann ist er davongegangen
und hat mich alleingelassen.«

Jetzt kommen die Einsamkeitsgefiihle, dachte Benjamin, das ist so sicher wie das Amen in der
Kirche. Erst redet sie von ihren Einsamkeitsgefiihlen, dann fragt sie mich nach meinen, und
wenn ich aus Barmherzigkeit gesagt habe, ich hatte auch manchmal welche, obwohl ich nichts
scheuBlicher finde als dieses Wort, dann trostet sie mich und fragt, ob ich abends bete.

»Jeden Abend, sagte Tante Wilma mit verénderter Stimme, »und im Winter schon am frithen
Nachmittag, muf3 ich an Max denken, und dann tberkommen mich die schlimmsten
Einsamkeitsgefiihle. Ich bin ja in Gesellschaft immer eine lustige Person, aber kaum bin ich
allein, uberfallt mich oft eine grofl3e Traurigkeit. So war ich schon immer: himmelhoch
jauchzend, zu Tode betriibt. Das nehmen mir die meisten gar nicht ab, weil ich eine so
verrlickte Nudel bin. Aber du kennst das ja auch, mein lieber Junge, du bist ja auch oft
schwermutig oder schwerblitig, oder wie soll ich sagen. Du hast ja auch oft diese
Einsamkeitsgefiihle, nicht wahr?«

»Nein«, sagte Benjamin laut und deutlich, »ich habe keine Einsamkeitsgefiihle, ich weil3 nicht
einmal was das ist.«
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»Siehst du«, sagte Tante Wilma, »du weif3t, wovon ich rede, das liegt bei uns im Blut. Deine
Multter, unsere gute Lisbeth, war ja auch nicht anders. Sie hat sich immer
zusammengenommen, sie hat nie davon gesprochen, sie war ja uberhaupt nicht so gespréachig
wie ich, aber sie hatte bestimmt auch ihre Einsamkeitsgefuihle, sonst hétte sie nicht immer die
Migréne gehabt. Ich weil3 noch, wie sie zu mir sagte, schon als junges Madchen, wie sie
immer zu mir sagte, Wilma, ich glaube, es ist mal wieder so weit. Schrecklich, es war fur sie
wie eine Strafe! Es waren nicht nur Kopfschmerzen, wie sie jeder einmal haben kann, es war
das Schwindelgefiihl, das Schwarzwerden vor den Augen und die Ubelkeit, eben eine richtige
Migréne. Die arme Lisbeth. Schon als junges Madchen hatte sie die Veranlagung dazu, aber
spater, in der Ehe, wurde es noch schlimmer. Und als der Krieg kam und die Ausbombung,
und dann noch du, mein lieber Junge, da wurde ihr eben alles zuviel. Jeden Morgen muf3te sie
ihr Pulver nehmen, damit sie Uberhaupt den Tag beginnen konnte, ohne ihr Pulver wére sie
nicht aus dem Bett gekommen. Aber naturlich tat das Pulver den Nieren nicht gut, die Nieren
waren ja nicht imstande, diese Unmengen von Pulver zu verarbeiten, zumal noch all die
anderen Tabletten hinzukamen, die sie wegen ihrer Herzschwache schlucken muf3te und
spater wegen ihrer Muskelschwéche, die Herzschwéche war ja eine Muskelschwache, wie du
weilt. Das alles konnten die Nieren nicht verkraften, es war doch das reine Gift. Man konnte
sich ausrechnen, dal3 sie das eines Tages nicht mehr mitmachen wirden, und so ist es dann ja
auch gekommen. Was war das doch fir eine Quélerei! Siehst du, mein guter Junge, so kann es
einem gehen. Da hat sie einen Mann wie deinen Vater, an Geld fehlt es nicht, sie hat drei
Kinder, ein Haus, ein Dienstmadchen, Schmuck, Pelze und das ganze Gedoéns, und doch wird
sie mit alledem nicht richtig froh, weil sie eben auch noch die Migrane und die
Muskelschwéche hat. Flr sie war der Tod ja eine Erlosung, sie hat ihn sich sogar
herbeigesehnt, wie sie mir einmal sagte, mir als ihrer Schwester. Ich gehe jede Woche einmal
zu ihrem Grab, jede Woche, ob Sommer oder Winter, ob Regen oder Schnee. Zu ihrem Grab,
zu dem deines Vaters und natdrlich auch zu Max, sie liegen ja alle an derselben Stelle. Nur
ich alte Fregatte schippere noch durch die Gegend«, sagte Tante Wilma und lachte. »Ich singe
immer noch im Kirchenchor, wir haben da diesen Chor fiir die reifere Jugend, aber es ist nicht
bloR Beschéaftigungstherapie, es wird noch immer hart gearbeitet! Herr Simson oder Simon,
ich kann mir seinen Namen nie merken, entweder Simson oder Simon, nein, Simonsen,
glaube ich, ja, Herr Simonsen, unser Chorleiter, nimmt seine Sache sehr genau. Besonders
mich hat er auf dem Kieker, wegen meines Mundwerks, weil ich so viel dazwischenrede, er
wird dann immer ganz ungehalten und méchte mir mit seinem Taktstock am liebsten auf die
Finger klopfen, es ist zum Schreien. Aber dann mache ich eine meiner beriihmten
Bemerkungen, du kennst mich ja, und der ganze Chor fangt an zu lachen, so dal auch Herr
Simson nicht mehr anders kann. Zum Schreien! Bist du noch da?«

»Jak, sagte Benjamin, »aber wir sollten vielleicht mal SchluR machen, du vertelefonierst ja
ein Vermdgen, das habe ich doch iberhaupt nicht verdient.«

»Nein«, sagte Tante Wilma, »verdient hast du es nicht, verdient hat es dein Vater, du hast es
nur geerbt. Ich frage mich, wann du mal daran denkst, dein eigenes Geld zu verdienen. Du
kannst doch nicht dein Leben lang von deinem Erbe leben. Ich weiB ja, daR du von Natur
nicht faul bist. Wir sind alle fleiRig, die ganze Familie, das liegt bei uns im Blut. Also gib dir
einen Ruck, mein Junge, und tu mal wieder was Verntinftiges. So kann es doch nicht
weitergehen, was meinst du?«

»Nein«, sagte Benjamin, »so kann es nicht weitergehen. «

Seite 24 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

»Na also«, sagte Tante Wilma, »dann gib dir einen Ruck. Kopf hoch, mein lieber Junge, ich
bete fur dich. Und griRR mir die liebe Andrea, sie ist ein so herzensgutes, sauberes und
fleiRiges Geschopf, sie ist bestimmt die Richtige fir dich.«

»Jak, sagte Benjamin, obwohl er Andrea seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte, »ich
werde sie griien. Und vielen Dank fir Deinen Anruf.«

»LaR dich, wenn du nach Hamburg kommst, mal wieder sehen«, sagte Tante Wilma, »du
weil3t doch, wie sehr ich mich darlber freue.«

»Jak, sagte Benjamin, »wenn ich nach Hamburg komme, besuche ich dich.«

Ich héatte es wissen miissen, dachte er, ich hatte wissen mussen, dal es nichts Gutes bringt,
wenn ich den Horer abnehme. Aber wahrscheinlich hoffe ich immer noch auf ein Wunder, auf
irgendeine Stimme, die mich aus meiner ausweglosen Lage herausruft. Ich nehme den Horer
ab und hoffe auf die Stimme, die mich rettet, und dann sagt Tante Wilma, gibt dir einen Ruck,
mein Junge! Ja, wie denn? Ich gebe mir einen Ruck nach dem anderen, aber das hilft nicht.
Ich weil} schon gar nicht mehr, warum ich mir vorgenommen habe, noch ein Jahr
durchzuhalten. Warum nicht gleich Schlul? machen, jetzt, in diesem Moment? Was hindert
mich?

Der Gedanke an sein sofortiges Ende belebte Benjamin, ja, erregte ihn. Er stand vom Sofa
auf, ging zum ERtisch, auf dem der Tee stand und die Zigaretten lagen, schenkte sich einen
Becher voll und ziindete sich eine Zigarette an. Sofort Selbstmord machen, das war die Idee!
Warum sich ein Jahr weiterquélen, wenn man den Ausweg jetzt schon wuRte? Sofortiger
Selbstmord - das war eine klare und eindeutige Losung all seiner Probleme mit einem Schlag.
Benjamin wurde immer aufgeregter. Wieso noch ein Jahr eine Lebenslésung suchen, dachte
er, wenn ich so wenig darauf aus bin, sie zu finden? Das Leben ist mir schon immer wie eine
Strafe vorgekommen, das Sterben schon immer als die Erldsung - warum also nicht gleich mit
der Erlésung anfangen? Er nahm einen kraftigen Schluck Tee und ging beschwingt im
Zimmer auf und ab. So lebendig hatte er sich lange nicht mehr gefunhlt!

Natdrlich nehme ich nicht heute schon den Strick, dachte er, das ware verfriiht. Nur keine
KurzschluRhandlung, ich verachte den KurzschluB. Ich will einen geordneten, menschlichen
Tod. Ich werde meinen Tod sorgfaltig vorbereiten, aber nicht erst in einem Jahr, sondern
schon heute. Wie ich mich umbringe, ist Nebensache, wahrscheinlich mit Schlaftabletten, das
tut nicht weh. Einfach hiniberddmmern ins Nirwana. Es ist eine weibliche Losung, wie gesagt
wird, Manner bevorzugen den Strick und die Pistole, aber was soll's. Wére Gift im Haus,
waurde ich vielleicht Gift nehmen, aber Schlaftabletten sind leichter zu besorgen. Die Luft
anhalten und einfach nicht mehr atmen, wie es ein griechischer oder romischer oder
griechisch-romischer Philosoph getan hat, schaffe ich nicht. Das mufite man trainieren. Man
braucht daftr vermutlich Jahre und mu wahrscheinlich auch noch Philosoph werden. Nein,
da halte ich mich lieber an die Schlaftabletten. Aber was ist mit dem Nachla3? Was geschieht
mit all den Dingen, die ich im Laufe meines miiBigen Lebens angehduft habe? Wer bekommt
meine Bucher? Was mache ich mit den Mdbeln? Wer soll das Haus in Schleswig-Holstein
erben, wer meine Wohnung, und wem vermache ich das ganze Geld?

Benjamin nahm Zigaretten und Aschenbecher und ging hinlber ins Arbeitszimmer, ins
sogenannte Arbeitszimmer, denn er arbeitete schon lange nicht mehr. Er setzte sich an den
Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und schrieb darauf mit Sorgfalt die Worte:
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MEIN LETZTER WILLE.
Das Telefon klingelte.

Benjamin Uberlegte gar nicht erst, ob er hingehen solle oder nicht, er war so begeistert und
erflllt von dem Gedanken an den sofortigen Selbstmord, daR er in seinem Uberschwang vom
Schreibtisch aufsprang, ins Parkettzimmer lief und den Horer abnahm.

Es war Erasmus. »Du hast doch heute Geburtstag«, sagte Erasmus, »oder irre ich mich?«
»Jak, sagte Benjamin, »oder nein, du irrst dich nicht.«

»Dann herzlichen Gliickwunsch«, sagte Erasmus, »und wenn du noch nichts vorhast, lade ich
dich flr heute abend zum Essen ein, was sagst du dazu?«

»Vielen Dank, sagte Benjamin. »Aber ich kann es nicht annehmen, leider, ich bin schon
verabredet.«

Das war eine Lige.

»Auch gut«, sagte Erasmus, »dann spare ich das Geld, du weif3t ja, ich habe immer noch zu
knapsen. Ich war Ubrigens gerade zu Hause, ich meine, bei meinen Eltern in Koblenz. Ich
wollte es dir eigentlich nicht erzahlen, weil du ja eine Waise bist oder ein Waiser, oder wie
sagt man denn?«

»Eine Waise«, sagte Benjamin, »und ich bin froh, daf ich es bin. Ich fthle mich viel freier,
seit meine Eltern tot sind, natlrlich auch weil ich geerbt habe und seitdem nicht mehr arbeiten
muB.« Das ist aber gerade mein Unglick, schol es ihm gleichzeitig durch den Kopf, was rede
ich denn da? Aber die einmal angefangene Rede liel? sich nicht mehr stoppen. »Aullerdem
haben mich meine Eltern immer nur belastet. Meine Mutter mit ihren ewigen Krankheiten und
dem Vorwurf, der darin steckte, mein Vater mit seiner ewigen Selbstgerechtigkeit und
Rechthaberei.«

»Aber man hat doch«, warf Erasmus ein, »so etwas wie ein zu Hause, wenn die Eltern noch
leben.«

»Nein«, sagte Benjamin, »mein Elternhaus war fur mich nie ein zu Hause, oder wenn, dann
hdchstens bis zur Pubertat, danach nicht mehr. Danach muf3te ich alles, was fur mich wichtig
war, vor meinen Eltern verbergen, denn wichtig war mir von da an nur noch Sex, und der
existierte fur sie nur als Stinde. Ich habe an nichts anderes mehr denken kénnen. Meine
Schulkameraden hatten ihren Sport, ihre Musik oder ihre Blicher, ich aber immer nur Sex,
Sex, Sex. Ich war gerade zwolf, als mich mein Freund Horst Fuhrmann mit auf die
Reeperbahn schleppte, und seitdem war ich gewissermafen reeperbahnstchtig. Mein groiter
Traum war lange Zeit, Kellner in einem Reeperbahnlokal zu werden, in einer richtigen Sexbar
mit Lifeshow und Separée. Spéater habe ich davon getrdumt, Pornofilmregisseur zu werden,
oder Hauptdarsteller in Pornofilmen, oder beides. Ich habe mich nie entscheiden kénnen, ob
lieber Hauptdarsteller oder Regisseur.«

»Interessant«, sagte Erasmus, »aber wir sollten jetzt mal aufhoren, ich habe nicht viel Zeit. Du
weildt ja, meine Arbeit.«
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»In Ordnung, sagte Benjamin, »und vielen Dank noch einmal fir die Einladung. Schade, daf3
ich schon verabredet bin.«

Ihm war, wahrend er das sagte, zum Heulen zumute. Nicht weil er nicht die Wahrheit sagte,
nein, das wére kein Grund gewesen, sondern weil er Erasmus aus tiefster Seele beneidete, und
zwar um seine Arbeit. Erasmus schrieb an seiner Habilitation, die aber ihrerseits nur Teil
eines umfangreichen wissenschaftlichen Werkes war. Er hatte, wie er selbst gern sagte, ein
Werk, ein Lebenswerk, auch wenn er davon nicht leben konnte. Benjamin fragte sich
jedesmal, wenn er mit Erasmus in Bertihrung kam, was besser sei, ein Lebenswerk haben und
kein Geld, oder Geld haben und kein Lebenswerk. Aber er hatte ja nicht die Wahl,
genausowenig wie Erasmus. Wenn Erasmus sein Lebenswerk aufgab, hatte er immer noch
kein Geld. Wenn Benjamin sein Geld verschenkte, hatte er immer noch kein Lebenswerk.

Anstatt den Horer aufzulegen und in die Staatsbibliothek zu eilen, kam Erasmus jedoch noch
einmal auf seine Eltern zu sprechen, auf den Besuch in Koblenz. »Ich habe meinen Eltern
davon erzahlt, daB ich im Lotto spiele, sagte er, und habe damit grolle Empdrung ausgelost,
vor allem bei meinem Vater. Ich habe das dann zuriickgenommen und gesagt, ich wirde
vielleicht doch nicht gleich einen Zwdlfmonatsschein ausfullen, wie du mir geraten hast,
sondern nur mal ein paar Wochen mitspielen, nur so aus SpaR. Dann aber, im Laufe des
Gesprachs, hat sich die Situation vollkommen umgekehrt. Kaum hatte ich erzahlt, dal du
zehntausend Mark gewonnen hast und dal dir der Gewinn automatisch aufs Konto
uberwiesen wurde, da waren sie plétzlich alle sehr daftir. Am SchluR haben sie mich beinahe
angefleht, fur sie einen Zwolfmonatsschein mit auszufillen, sowohl mein Bruder aus den
Staaten, als auch meine Mutter und sogar mein Vater, sie haben mir ihre Schecks in die Hand
gedriickt und gesagt, mach du das fir uns. Ich habe tbrigens auch von deinem Kredit erzéhlt,
und dariiber hat sich mein Vater noch mehr aufgeregt, er regt sich tberhaupt gern auf, das
kommt von seiner Krankheit. Wieso ich einen Kredit zu solchen Bedingungen nehme, sagte
er, das sei doch der Gipfel der Unvernunft! Und mein Bruder hat mir sofort einen viel
gunstigeren Kredit angeboten, nicht neun Prozent sondern sechsdreiviertel. Aber ich habe
abgelehnt. Ich will von meinem Bruder keinen Kredit. Ein briiderlicher Kredit ist mir
zuwider. Nehme ich ihn, dann muB ich mein Leben lang dafir dankbar sein, das ist der
gunstigste Kredit nicht wert, auch nicht zu sechsdreiviertel. Aul3erdem erwarte ich von
meinem Bruder, daB er mir von seinem Reichtum etwas abgibt, aber daran denkt er nicht im
Traum. Er ist genauso ein Knickerarsch wie mein Vater. Mein Vater war auch Zeit seines
Lebens ein Knickerarsch.Die Familie hat von Brot und Hirse gelebt, wahrend er seine
Freundinnen aushielt, so war das. Und so ist es Uberall. Sag mir, was du willst, so sind die
Ehen, deswegen setze ich auch keinen FuB in eine Ehe, ich bin doch nicht verriickt. Meine
Eltern wollen mich immer dazu drangen, obwohl sie doch am besten wissen miif3ten, wie die
Ehe ist. Aber so sind die Menschen, sie machen selbst die allerschlechtesten Erfahrungen, und
doch haben sie nichts besseres zu tun, als anderen ausgerechnet diese Erfahrungen
aufzudréngen. Ich habe zwei Jahre lang mit einer Frau zusammengelebt, erst allein, dann in
einer Wohngemeinschaft - es war die Holle! Nicht wie sie geworden ist, war das Schlimme,
sondern wie ich geworden bin! Ich habe mich selbst nicht mehr gekannt! Ich war mein Leben
lang ein liebenswirdiger Mensch, ich bin ja, wie du weil3t, geradezu ein VVorkampfer der
Liebenswirdigkeit, aber in diesen zwei Jahren war ich das Gegenteil von mir selbst. Ich habe
mich nur mit dieser Frau herumgestritten. Ich habe geeifert und gerechtet und gezetert und
gezankt. Und eifersiichtig war ich wie der Teufel. Immer wenn sie etwas anderes machen
wollte als ich, habe ich es ihr verboten. So bin ich gar nicht, aber so war ich. Unertraglich!
Am Ende sind wir in einer Therapie gelandet, erst in einer Gesprachstherapie, dann in einer
Gruppentherapie. Es hat naturlich nicht geholfen. Das einzige, was hilft, ist Trennung. Seit ich
mit dieser Frau nicht mehr zusammenlebe, bin ich wieder der, der ich eigentlich bin, ein
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Mann mit einiger Lebensart, wie man im 18.Jahrhundert sagte. Nein«, sagte Erasmus dann
plétzlich wieder, »einen Kredit von meinem Bruder wirde ich nicht nehmen, nie im Leben,
um keinen Preis. Da ist mir der Kredit von dir viel lieber, obwohl er ein Prozent iber dem
Marktzins liegt und jetzt, wo sie Zinsen gesunken sind, sogar zwei.«

»Du hast es so gewollt«, sagte Benjamin, »ich war bereit, dir acht Prozent zu geben, du hast
darauf bestanden, neun zu zahlen. AuRerdem muf3t du Soll- und Habenzinsen unterscheiden.
Ich hétte mein Geld fiir acht Prozent in Obligationen anlegen kénnen, aber dich hatte ein
Kredit bei der Bank mindestens elf gekostet, mal abgesehen von der Frage der Sicherheiten.«

»Siehst du«, sagte Erasmus, »das ist mir gar nicht eingefallen, als mein Vater sich so aufregte.
Und dabei hat er selbst mal ein Darlehen zu fiinfzehn Prozent aufgenommen, und nun erregt
er sich Uber meins zu neun. Aber man kann ihn nicht ernstnehmen, er ist nicht mehr normal.
Er hat Absenzen. Manche Satze sagt er dreimal oder funfmal am Abend. Ich habe zuerst
gedacht, es ware Ironie, ich fand das komisch und habe gelacht, aber ich war der einzige der
gelacht hat, die anderen wuliten, dal3 es nicht Ironie war, sondern Tteligkeit. Er sagt zum
Beispiel 'Wie geht es dir?', ohne zu wissen, dal? er es schon dreimal gesagt hat. Das ist dann
nicht mehr komisch -, nicht wenn man weif3, da es nicht Ironie ist. Es kommt von den
Operationen, sagen sie, man hat ihm ja auf beiden Seiten neue Huftgelenke eingesetzt, damit
er Uberhaupt noch gehen kann. Jetzt kann er wieder, wenn auch am Stock und sehr mihsam.
Dann ist er auch noch hingefallen, aber ich will dich damit nicht langweilen. Er hat auch nur
noch einen Viertelmagen, anderen dreiviertel haben sie ihm herausgenommen. VVon diesen
Operationen hat er die Absenzen, sagen sie. Wenn er sich tber den Kredit erregt oder dartber,
daf3 ich einen Zwolfmonatslottoschein abgebe, dann hat das tiberhaupt nichts zu bedeuten. Er
war immer ein Knickerarsch, und jetzt, nach diesen Operationen, ist er es erst recht. Meine
Mutter sagt immer nur, ach Kurt, nun la man, aber er neigt eben dazu, sich zu erregen. Was
héltst du tbrigens davon, wenn wir mal eine Sendung machen«, sagte Erasmus unvermittelt.

»Was flr eine Sendung?«

»Eine Rundfunksendung, sagte Erasmus, »wir kdnnten doch zusammen mal eine
Rundfunksendung machen, Ideen habe ich genug, und du hast die Beziehungen. Wie war's
mit einer Sendung tber die neue Hoflichkeit? Wir kdnnten doch ein bilichen Geld damit
verdienen.«

»lch brauche kein Geld«, sagte Benjamin.

»Nein«, sagte Erasmus, »aber ich. Und fur dich ware es vielleicht auch ganz gut, mal wieder
was zu tun, damit du nicht auf dumme Gedanken kommst. Lal} dir die Sache mal in Ruhe
durch den Kopf gehen, wir kdnnten ja bei einem guten Essen dariiber reden, das heift, wenn
du mich einladst. Heute habe ich dich eingeladen, das nachste Mal bist du dran. Ich muR jetzt
in die Staatsbibliothek, mach's gut.« Ohne abzuwarten, ob Benjamin noch etwas zu sagen
hatte, legte er auf.

Benjamin fihlte sich mit einem Male sehr allein. Er sah durch die immer noch
verschlossenen, leicht durchsichtigen VVorhénge, dal} drauf3en die Sonne schien, wenn es
vermutlich auch recht kalt war, und wére gern hinausgegangen, aber wohin? Wo kriege ich
bloR einen Beruf her, dachte er, einen Beruf, an den ich glaube, nicht bloR die Arbeit flr
irgendwelche Rundfunksendungen, die mir egal sind. Ich habe noch nie an einen Beruf
geglaubt. Ich habe immer nur gespielt, dal3 ich einen Beruf hatte. Ich wollte, dal es ernst wird,
aber es wurde immer unernster und lacherlicher, und schlielich konnte ich nicht mehr weiter
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und bin auf und davon. Ich habe das Theater verlassen, ich habe die Universitat verlassen, ich
habe den Funk verlassen. Nun sitze ich da und spiele nirgendwo mehr mit, aber das geht auch
nicht. Irgendein Spiel braucht der Mensch, sonst verkiimmert er. Aber hatte er sich nicht
gerade fur ein Spiel entschieden?

Er ging zuriick zum Schreibtisch und setzte sich vor das Blatt Papier, auf dem die Worte
MEIN LETZTER WILLE standen. Aber die freudige Erregung, mit der er sie
niedergeschrieben hatte, war verschwunden. Es ist immer dasselbe, dachte Benjamin, ich
lasse mich zu leicht ablenken. Ich habe durchaus Ideen, ich habe sogar glanzende Ideen, aber
ich komme nie dazu, sie auszufiihren, weil ich mich zu leicht ablenken lasse. Ich bin ein
schwacher Mensch. Der schwache Mensch 14t sich ablenken, der starke bleibt bei seiner
Sache. Das ist der Unterschied. Ich aber habe keine Sache. Bevor es dazu kommt, dal ich eine
Sache habe, von der ich mich nicht ablenken lasse, habe ich mich bereits ablenken lassen, sei
es von Erasmus, von Tante Wilma oder von wem auch immer. Es ist eben eine ziemlich
verfahrene Sache, aus der es, wie ich meine, nur einen Ausweg gibt. Und damit bin ich
endlich wieder bei der Sache.

Das Telefon klingelte. Benjamin ging ohne zu Z6gern ins Parkettzimmer und nahm den Horer
ab, und zwar aus folgenden Griinden:

1. weil er Geburtstag hatte und sich verpflichtet fiihlte, die Gliickwinsche entgegenzunehmen,
auch wenn sie ihm zuwider waren; 2. weil er Geburtstag hatte und wissen wollte, wer es nicht
lassen konnte, ihm zu gratulieren;

3. weil er immer, wenn das Telefon klingelte, dachte, es konne etwas Wichtiges sein, obwohl
er aus Erfahrung hatte wissen kénnen, daR es niemals etwas Wichtiges war;

4. weil das Klingeln des Telefons ein unangenehmes Gerausch war, das er so schnell wie
maoglich dadurch abzustellen trachtete, dal® er den Horer abnahm;

5. weil das Telefon nun einmal da war, also muRte man auch rangehen;

6. aus verschiedenen anderen Griinen, wichtigen und weniger wichtigen;

7. weil er ein schwacher Mensch war und sich leicht ablenken lieR;

8. weil er sich nicht ungern ablenken lieR3; denn die Sache, von der er sich nicht hatte ablenken
lassen, wenn er ein starker Mensch gewesen wére, war der Tod, so daf die Ablenkung von

dieser Sache gewissermalien das Leben war.

Es war das Leben in Gestalt von Sabine. »Ich habe ein Geschenk fur dich«, sagte sie, »und
wirde es dir gern vorbeibringen. Hast du was dagegen? Du kannst es mir ganz offen sagen.«

»Nein«, sagte er, »was sollte ich dagegen haben. Wenn du mir etwas schenken willst, dann
muB ich mich ja freuen.«

»Du muft nicht«, sagte Sabine etwas beleidigt, »ich kdnnte es sogar verstehen, wenn du dich
nicht dartiber freutest. Um ehrlich zu sein, ich habe sogar Angst, es dir zu bringen. Ich sehe
dich schon das Papier aufreif3en, das Geschenk unglaubig anstarren und es angewidert zu
Boden werfen.«
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»Was ist es, eine Klapperschlange?«

»S0 etwas Ahnliches, aber ich will es nicht verraten, sonst ist die Uberraschung weg. Wann
kann ich kommen, um drei? Das wéare mir am liebsten, das heilt, kurz nach drei, bis drei bin
ich im Biiro.«

»Ist gut«, sagte Benjamin, »dann also kurz nach drei.«

»Ich wollte ndmlich auch noch Gber etwas anderes mit dir reden«, sagte Sabine, »aber ich
weil3 nicht, ob ich dich an deinem Geburtstag damit beléstigen darf.«

»lch pfeife auf meinen Geburtstag. Ich habe schon immer darauf gepfiffen, schon als Kind.
Ausgerechnet an meinem Geburtstag gingen die Ferien zuende, und wir muf3ten wieder in die
Schule, wie sollte ich mich da noch freuen? AulRerdem war gerade Weihnachten gewesen, und
ich hatte alle Geschenke schon bekommen, wenigstens die wichtigen, die unwichtigen enthielt
man mir vor, um an meinem Geburtstag nicht mit leeren Handen dazustehen. Mein
Geburtstag war immer nur eine Art Weihnachtsfortsatz, das wulte ich schon als kleines Kind.
Im Gbrigen lebe ich nicht gern. Ich kann unmdglich einen Tag feiern, an dem diese Quélerei
ihren Anfang nahm, das ware pervers.«

»Du konntest doch«, sagte Sabine, »statt deiner Geburt die Tatsache feiern, daf du dem Tod
wieder ein Stlick nahergerickt bist, wie ware denn das? Jeder Geburtstag markiert ja eine
groRere Entfernung vom urspriinglichen Geburtstag und damit eine groRere Anndherung an
den Tod. Man konnte an diesem Tag also genausogut seinen Tod feiern wie seine Geburt, das
waére sogar viel einleuchtender. Normalerweise feiert man das Erreichen eines Zieles und
nicht blof3 die Entfernung vom Start. Wenn du einen Dreitausendmeterhindernislauf machst,
dann denkst du auch nicht nach der letzten Hiirde, jetzt habe ich schon
zweitausendachthundertundsoundsoviel Meter hinter mir, sondern jetzt sind es nur noch
hundertundsoundsoviel bis zum Ziel.«

»lch habe noch nie einen Dreitausendmeterhindernislauf gemacht«, sagte Benjamin, »und
weil nicht, was ich dabei denke.«

»lch auch nicht«, sagte Sabine, »aber ich habe einen im Fernsehen gesehen, mit Kumba
Kimbala, falls dir der Name etwas sagt.«

»Nein«, sagte Benjamin.

»Es war auch nur ein Beispiel. Mir geht es tibrigens genauso, ich weil3 auch nie, ob ich lieber
leben oder sterben soll. Zum Sterben fehlt mir der Mut, zum Leben die Kraft. Gerade jetzt
weil} ich Gberhaupt nicht mehr, was ich machen soll, dartiber wollte ich auch mit dir reden. Es
ist ndmlich so weit, ich muf3 mich entscheiden, ich soll sogar mit zum Notar. Mir graust es,
wenn ich daran denke, ich kann schon gar nicht mehr schlafen. Es ist zum Verrucktwerden!
Jahrelang winsche ich mir ein Haus mit Garten, und nun, wo ich es bekomme, kriege ich den
Horror. Wir haben ndmlich ein Haus gefunden, das heif3t, Robert hat es gefunden, die Sache
ist so gut wie perfekt. Wir missen nur noch zum Notar, das heif3t, Robert muf? hin, ich soll
nur mit, wegen der Feierlichkeit. Ich habe mir immer ein Haus mit Garten gewunscht, aber
ich habe mir nie gewiinscht, mit Robert zusammenzuziehen, das hat nur er sich gewtinscht,
ich nicht. Aber jetzt kann ich nicht mehr nein sagen. Wenn ich jetzt nicht mit ihm
zusammenziehe, ist es aus. Aber der Gedanke, jetzt mit ihm zusammenzuziehen, ist mir
furchtbar. Ich méchte am liebsten, daf es bleibt, wie es ist. Er wohnt in seiner Wohnung, ich
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in meiner, und wir sehen uns zwei-, dreimal in der Woche. Natirlich wiinsche ich mir einen
Garten, aber nicht um diesen Preis. Ich weil3 genau, da ich jeden Abend denken werde, mit
wem lebe ich da eigentlich zusammen, wer ist dieser Mensch, ich kenne ihn nicht, ich habe
mit ihm nichts zu tun. Es gibt zwischen uns keine Geistesverwandtschaft, wenn du weift, was
ich damit meine. Wir passen tiberhaupt nicht zusammen, obwohl wir denselben Beruf haben,
aber was besagt das schon? Ich will nur halbtags arbeiten und nachmittags an andere Dinge
denken, er arbeitet sechzig Stunden pro Woche und verbringt den Rest mit Autos oder
Stereoanlagen. Er kennt sich auf diesem Gebiet wirklich gut aus, er kennt alle neuen Modelle,
liest Fachzeitschriften und Testberichte und ist Uber alles auf dem laufenden, aber so sehr ich
mich bemihe, daflr Interesse aufzubringen, es gelingt mir nicht. Ich mdchte einen Garten
haben, lesen, ins Kino gehen oder ins Theater, und ich mdchte sogar noch ein Kind. Aber
auch ein Kind wird ihn nicht daran hindern, sechzig Stunden in der Woche zu arbeiten und
sich fur seine Autos und Stereoanlagen zu interessieren, und ich habe dann ganze Arbeit
damit. Nein danke, nicht noch einmal. Aber allein leben will ich auch nicht. Noch habe ich ja
Simone, aber wie lange noch? Sie hat jetzt Abitur, verdient ihr eigenes Geld, hat einen Freund
und hat schon angekiindigt, daR sie auszieht. Weif3t du tbrigens eine Zweizimmerwohnung,
Altbau, nicht zu teuer?«

»Nein«, sagte Benjamin, »woher?«

»Hatte ja sein kdnnen«, sagte Sabine eher erleichtert als enttduscht. »Nein, ich will nicht
allein leben, ich will eine Familie, aber ich will auch meine Ruhe, und ich weil nicht, ob ich
meine Ruhe haben werde, wenn ich in das Haus einziehe. Er ist einfach starker als ich. Er
weild immer sofort, was er will, und setzt es natirlich auch durch, dagegen kann ich nichts
machen. Es gibt eben Menschen, die brauchen Zeit, um zu wissen, was sie wollen, und
andere, die mussen gar nicht lange tberlegen. Und natirlich driicken diejenigen, die schneller
wissen, was sie wollen, denen, die es noch nicht wissen, ihren Willen auf, das ist ja logisch.
Aber was soll ich machen? Wenn ich jetzt nicht mit ihm zusammenziehe, dann ist es aus, das
will ich auch nicht. Oder glaubst du, ich kdnnte alles noch einmal durchmachen? Alles noch
einmal von vorn? Nein, wenn es jetzt nicht klappt, dann liegt es an mir. Mit dem néchsten
Mann wird es auch nicht besser, das brauche ich mir gar nicht einzubilden, aber warte mal,
sagte sie plotzlich, »es ist jemand gekommen, ein Mandant. Wir sehen uns dann also kurz
nach drei.«

»Ist gut«, sagte Benjamin. Aber wozu? Sabine hatte schon aufgelegt.

Benjamin war so erschopft, als hétte er und nicht Sabine die ganze Zeit geredet, aber
wahrscheinlich war das Zuhdren anstrengender als das Reden, besonders das Zuhéren am
Telefon. Benjamin war Linkshdrer, es war ihm unmdglich, den Horer an das rechte Ohr zu
legen und das linke dadurch zu entlasten, das rechte weigerte sich einfach zu héren, obwohl es
sonst nicht taub war. Und ebenso war der rechte Arm nicht bereit, den Horer hochzuhalten,
warum wuRte Benjamin auch nicht, wahrscheinlich war es nur Gewohnheit, vielleicht gab es
auch tieferliegende Griinde, egal. Jedenfalls tat das linke Ohr weh, nicht innerlich, sondern
aufRerlich, es schmerzte wie gekniffen, und war ja auch gekniffen worden, da Benjamin den
Horer allzu fest ans Ohr geprel3t hatte, wéahrend er mit Tante Wilma, Erasmus und Sabine
telefonierte, oder sie mit ihm.

Benjamin stand auf, verlieR das Parkettzimmer und strebte mit Entschiedenheit dem
Badezimmer zu. Zwischen Parkett- und Badezimmer lag ruhig, sanft und eben der groRe,
weite Flur. Ein silbergrauer Teppich aus Velour bedeckte unauffallig elegant den Boden. An
den Wanden sah man zwei glitzernde Spiegel sowie das Aquarell eines norddeutschen
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Kinstlers, das eine friedliche Elblandschaft zeigte. Von der Decke herab hing eine
pilzférmige Lampe aus mattem Glas, die den Flur in ein helles und doch zugleich gedampftes
Licht tauchte. Benjamin hatte die Tlr zum Badezimmer gerade erreicht, als das Telefon
Klingelte.

Wie auf Kommando hielt er inne und begann sich zu fragen, ob er umkehren und zum Telefon
gehen, oder in seiner freilich bereits unterbrochenen Bewegung fortfahren und dem
vorgesetzten Ziele weiter zustreben solle. Und diesmal war die Sache starker. Diesmal lie3 er
sich nicht ablenken. Diesmal tat er, was eine innere Stimme ihm befahl. Er liel3 das Telefon
klingeln und ging ins Bad.

Als er den Flur erneut betrat, war er in vieler Hinsicht erleichtert, erfrischt, verjingt und wie
verwandelt. Er hatte im Badezimmer nicht nur getan, was er mufite, nein, auch was er wollte.
Er hatte sich gebadet und rasiert. Und er war nackt. Und es gefiel ihm, nackt zu sein. Und
dieses Wohlgefallen an sich selbst in seiner Nacktheit setzte sich ganz unwillkirlich in
Bewegung um. Benjamin tanzte. Er hiipfte und sprang im Flur umher wie ein Téanzer, der
einen Tanzer parodiert. Und wie bei einem Ténzer, der nackt und ohne Suspensorium einen
Tanzer parodiert, so hiipfte und sprang ein lustiges Etwas an Benjamin auf und ab und hin und
her und rundherum und kreuz und quer - das war ja was! Benjamin rannte vor einen der
beiden Spiegel, die im Flur hingen, und hupfte nun im Angesicht desselben auf und ab und
folgte dabei mit den Augen begeistert den Bewegungen jenes Etwas, das immer so schwer zu
benennen ist, was immer man dazu sagt, es ist das falsche Wort. Seiner Kehle entrang sich
schlieBlich ein Gbermitig glucksender Laut, ein Jauchzen oder Juchzen, das gar nichts anderes
ausdriicken wollte als ein vollkommen sinnloses Gluck.

Das Telefon klingelte.

Benjamin ging ran.

»Hallok, sagte eine Stimme.

»Hallo«, sagte Benjamin.

Danach entstand eine Pause. Es war eine ziemlich lange Pause,

und Benjamin, der noch immer nackt war, hatte Zeit genug, im Zimmer umherzublicken und
nach etwas Ausschau zu halten, mit dem er sich beschéaftigen kénnte, um sich nicht so zu
langweilen. SchlieRlich fand er ein solches Etwas und begann, damit zu spielen.

»Hier ist Renate, sagte die Stimme endlich.

»Jak, sagte Benjamin, »ich weil.«

Er wollte damit sagen, er habe sie bereits an ihrem Hallo und der darauf folgenden Pause
erkannt und nicht erst daran, dal} sie sagte, sie sei Renate. Er wollte damit sagen, er finde es
nicht amusant, sich etwas sagen zu lassen, was er bereits wisse. Er wollte sagen, er sei es leid,
immer wieder, wenn auch in groRen Abstanden, von ihr angerufen und in endlose, quélende,

abgrundtiefe Pausen hineingestirzt zu werden.

»Wie geht es dir?« sagte Renate nach einer angemessenen Pause. Und damit war sie aus dem
Schneider. Sie wollte nichts von ihm oder wollte ihm nicht sagen, was sie wollte, aber sie
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wollte wissen, wie es ihm ging. Nun war er an der Reihe. Nun hiel3 es Auskunft geben tber
sein Befinden.

»Schlecht«, sagte Benjamin.

Wie? Was? Eben noch war er aus Leibeskraften im Flur herumgesprungen und hatte vor
Gluck gejauchzt - und nun auf einmal sollte es ihm schlecht gehen? Ja. Er mochte sich wer
weil3 wie lange gebadet und gesalbt haben, er mochte noch so freudetrunken einen Ténzer
parodiert haben, der einen Tanzer parodiert - das alles war im Nu vergessen, sobald er den
endlosen Pausen einer Renate ausgeliefert war, die ihn nicht anrief, um etwas zu sagen,
sondern um zu schweigen. Es war diese Leere, die ihn qualte; denn er ahnte schon, daf er es
wieder mal nicht tbers Herz bringen wirde, diese Leere auszuhalten, ohne der Versuchung zu
erliegen, sie mit dem zu fullen, was Renate sich von ihm erhoffte. Er wulite schon, es wiirde
dazu kommen, dal3 er das, was unausgesprochen in diesen Pausen herumweste, duf3erte,
namlich einen Wunsch und ein Begehren, eine Lust und eine Geilheit, die nicht sein Wunsch
und sein Begehren, seine Lust und seine Geilheit waren, sondern ihr Wunsch und ihr
Begehren, ihre Lust und ihre Geilheit.

»Mir geht es auch nit gut«, sagte Renate.
Pause.

»Tja -«, sagte Benjamin. »Und nun?«
Pause

»lch weil nit«, sagte Renate.

Pause.

»lch wiilte vielleicht etwas«, sagte Benjamin, der noch immer seine kleine
Nebenbeschaftigung hatte.

»Ja?« machte Renate nach einer Pause, »was denn?«
Pause.

Benjamin horte am anderen Ende der Leitung ein Atmen. Atmete Renate? Das war
anzunehmen. Und auch er, Benjamin, atmete jetzt, er mulite es einfach, ob er wollte oder
nicht. »Ich kénnte zu dir kommen, sagte er zdgernd.

»0Oh jal« rief Renate ganz ohne Pause, »komm! Komm schnell, ja? Komm!« Und dann, nach
einer kleinen Pause, fllsterte sie noch einmal: »komm!«

- Pause -

»Es ist gut, daR du gekommen bist«, sagte Renate zu Benjamin, der neben ihr im Bett lag, »oh
ja, es war gut, gut, gut. Ich ware fast verriickt geworden. Diese Einsamkeit! Du weil3t, ich bin
ein Menschenfeind, ich kann die Menschen nicht ertragen, aber von Zeit zu Zeit wird das
Alleinsein so unertréglich, daB ich glaube zu krepieren. Bevor ich dich anrief, war ich drauf
und dran, mit das Leben zu nehmen, ja, tatsachlich, du hast mir das Leben gerettet, du hast
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eine Medaille verdient. Wenn du nicht gekommen warest, hatte ich mich aufgehangt, das ist
die Wahrheit. Nein, nicht aufgehangt, aber den Gashahn aufgedreht, ich habe ja Gottseidank
den Gasherd. Aber nun geht es mir besser. Oh, mein Gott, war das gut! Weif3t du, ich wulte ja
nicht, ob ich dich anrufen sollte oder nicht. Ich habe Stunden gebraucht, um mich zu
entscheiden, und dann noch einmal Stunden, um dich zu erreichen, es war ja immer besetzt,
und auf einmal warst du nicht mehr da, wo warst du?«

»In der Badewanne.«

»Und ich wahle mir die Finger wund, sagte Renate vorwurfsvoll. »Wie soll ich wissen, dal}
du in der Badewanne bist? Erst ist es immer besetzt, und dann hebt keiner ab. Mit wem hast
du solange telefoniert? Nein, sag's mir nicht, ich will es gar nicht wissen. Weif3t du, ich habe
doch diese Ausstellung, von der ich dir erz&hlt habe, in zwei Wochen ist die Ausstellung. Und
ich bin immer noch nicht fertig. Ich muf® noch mindestens drei Bilder malen, drei oder vier.
Keine Ahnung, wie ich das schaffen soll! Es ist vollkommen unmdglich, es geht tiberhaupt
nicht, aber es muf gehen, es muB. Ich weil auch, was ich machen will, ich habe es genau im
Kopf, es ist hier drin, verstehst du, aber was hilft mir das, ich mul es in den Handen haben.
Immer wenn ich anfange, kriege ich einen Krampf. Der Kopf will etwas, die Hande wollen
etwas anderes. Es ist wie eine Folter, wie ein Albtraum. Sei froh, dal du nicht arbeiten mufit,
sei froh. Es ist nicht zu ertragen! Wahrscheinlich sind es Koordinationsstérungen,
wahrscheinlich bin ich mit der Malerei am Ende, bevor ich richtig angefangen habe. Es sind
im Grunde alles nur VVorstudien. Bei jedem Bild, das ich male, habe ich das Gefuhl, es ist nur
eine Vorstudie, es ist noch nicht das Eigentliche, das kommt noch, aber spater. Das, was ich
mache, ist niemals das, was ich eigentlich machen will, und trotzdem habe ich keine andere
Wahl. Ich will nattrlich an das Eigentliche heran, aber wie? Wahrscheinlich muf3 ich durch
die Vorstudienhindurch, so wie man sich durch den Griesbrei hindurchfressen muf, bevor
man ins Schlaraffenland kommt. Man will gebratene Tauben, aber erstmal heifl3t es Griesbrei
fressen, das erspart einem keiner. Ich furchte nur, ich bleibe ewig im Griesbrei stecken. Das
Schlimmste aber ist die ewige Selbttauschung. Wenn ich ein Bild anfange, denke ich
natlrlich, das ist es jetzt, sonst wirde ich ja gar nicht damit anfangen. Aber kaum habe ich ein
paar Linien gezogen und ein paar Farben aufgetragen, da holt mich dieses gréfiiliche Gefiihl
wieder ein. Wieder nur eine Vorstudie! Ist das nicht grauenhaft? Es hat wahrscheinlich gar
nichts mit den Bildern zu tun, es liegt an mir. Ich habe sogar schon daran gedacht, eine
Analyse zu machen, aber ich will Gberhaupt nicht wissen, wovon die Malerei eine
Sublimierung ist, es interessiert mich nicht, und auerdem weiB ich es. Nein, keine Analyse,
nur Uber meine Leiche! Mich kriegen die nicht, das habe ich mir geschworen, lieber drehe ich
durch. Oder glaubst du, ich bin nicht ganz normal?«

Benjamin suchte nach einer passenden Antwort.

»Najak, sagte Renate, »will ich gar nicht sein. AuRerdem kann ich nicht ewig dartiber
nachgribeln, ich muf arbeiten, sonst werde ich bis zur Ausstellung nicht fertig. Also sei mir
nicht bose, aber ich muf jetzt allein sein.«

Als Benjamin im Auto sal3, den Motor anlieR und dabei aufs Armaturenbrett schaute, sah er,
wie die Ziffer der kleinen Digitaluhr von 15.03 Uhr auf 15.04 Uhr sprang. Es war demnach,
da die Uhr so ungeféhr sieben bis acht Minuten vorging, kurz vor drei. In wenigen Minuten
wirde Sabine ihr Biro verlassen und mit ihnrem Geschenk zu Benjamin fahren, aber nicht zu
Benjamin, wo er jetzt war, sondern zu Benjamin, wo er hoffentlich sein wiirde, wenn sie dort
ankam. Wollte er das, dann mufte er jetzt aber Gas geben.
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Er gab Gas.

Die StraRen der Innenstadt waren ein wenig verstopft. Auf der StralRe des 17.Juni bildete sich
ein Stau, ausgerechnet um diese Zeit. Benjamin, der in diesen Stau mit verursachte, mufite
Schritt fahren, anhalten, wieder Schritt fahren und wieder anhalten. Auch das Taxi vor ihm,
das mit drei Personen besetzt war, einem Fahrer und zwei Fahrgéasten, Gbrigens Japaner, fuhr
Schritt, hielt an, fuhr wieder Schritt und hielt wieder an. Ebenso der Lastwagen hinter ihm,
und sogar der schwarze Mercedes zu seiner Linken, an dessen Steuer ein Mann mit
Cowboyhut sal’. Rechts, auf dem breiten Blirgersteig, gingen zu dieser Jahreszeit nur einige
alleinstehende junge Damen in ihren wattierten Jacken und ihren leuchtenden Leggings auf
und ab. Eine dieser Frauen, eine gar nicht so tbel aussehende Brinette, winkte. Benjamin
kannte sie nicht, vermutete aber, da} sie dem Mann zu seiner Linken zuwinkte, dem mit dem
Cowboyhut. Er schaute nach links, um zu sehen, ob der Mann zuruckwinkte. Aber der dachte
nicht daran. Er schaute weder zu Benjamin noch zu der Briinetten, sondern stur geradeaus.
Benjamin guckte zurtick und sah, daf? auch sie nicht mehr zu dem schwarzen Mann im
Mercedes hinblickte, sondern stur woanders hin.

Als Benjamin, der selbst dort, wo er Schritt fahren muBte, so schnell Schritt gefahren war, wie
er konnte, endlich zu Hause ankam, war es viertel nach drei. Sabine war entweder schon
dagewesen und wieder weggegangen oder noch nicht dagewesen und noch nicht wieder
weggegangen, das war im Augenblick schwer zu erkennen. Eine gewisse Wahrscheinlichkeit
sprach daftr, dal3 sie noch nicht dagewesen und noch nicht wieder weggegangen war, aber
sprach nicht eine ebenso gewisse Wahrscheinlichkeit dagegen? Benjamin hatte einerseits,
nachdem er gerade bei Renate gewesen war, keine groRe Lust, Sabine zu sehen, die ihm
bereits am Telefon mehr erzahlt hatte, als er verkraften konnte. Es war schliel3lich nicht seine
Sache, zu entscheiden, ob Sabine mit Robert, den er durchaus sympathisch fand,
zusammenziehen sollte oder nicht. Er war, wie er fand, nicht der geeignete Mann, sie in dieser
Sache zu beraten, er war nicht neutral, oder sollte es zumindest, wie er argwohnte, nicht sein.
Sabine hoffte, das war sein VVerdacht, immer noch, er werde sich dazu durchringen, ihr den
Hof zu machen, den sie insgeheim noch immer ihm machte, wie er argwohnte. Er muf3te
daher auf der Hut sein, wenn Sabine kam, damit er ihr nicht Hoffnung machte, wo es keine
Hoffnung gab. Andererseits hoffte er natirlich, sie ware noch nicht dagewesen und noch nicht
wieder weggegangen, denn er gehdrte zu den Menschen, die getroffene Verabredungen
plnktlich einhielten, auch wenn es mal sein konnte, dal} irgendetwas dazwischen kam, das
war dann eben Pech. Oder Glick. Je nachdem.

Es klingelte.
Sabine?

Bevor diese Frage entschieden werden konnte, muf3te Sabine erst einmal die Strecke vom
Parterre zum zweiten Stock zurticklegen. Ihr standen dafiir zwei Wege offen: 1. sie konnte die
Treppe hinaufgehen; 2. sie konnte mit dem Fahrstuhl fahren.

Sabine nahm den Aufzug. Man konnte das horen. Sie 6ffnete die Tdr, trat in den Fahrkorb
hinein und schloR die Tir. Es knackte. Benjamin horte, wie der Aufzug surrend naherkam.
Gleich mulite er den zweiten Stock erreicht haben. Und wieder, wenn der Aufzug anhielt,
wirde es knacken. Die Tlr wiirde aufgehen. Sabine wiirde aus dem Fahrkorb heraustreten,
auf Benjamin zukommen und ihm das versprochene Geburtstagsgeschenk tiberreichen. Doch
halt. Was war das? Der Aufzug hatte den zweiten Stock erreicht, aber er hielt nicht. Er fuhr
weiter. In den dritten, ja, in den vierten Stock. Was wollte Sabine dort? Hatte sie vergessen,
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wo Benjamin wohnte? Hatte sie Absenzen wie Erasmus' Vater mit seinen vielen Operationen
an den Huften und am Magen? Oder war es Ironie? War Sabine in hochste Hohen
aufgestiegen, um einer Géttin gleich von oben herabzuschweben? Nein. Benjamin, der die
Wohnungstir getffnet hatte, um Sabine zu empfangen, konnte sein Lacheln wieder absetzen.
Es war nicht Sabine, die da herabschwebte, es war auch keine Gattin, es war nicht mal eine
Frau, es war ein Mann. Ein Mann, der jeder Beschreibung spottete, und der Reklamezettel
durch die Briefschlitze steckte, wofiir er vermutlich auch noch bezahlt wurde. Benjamin hatte
wenig Neigung, diesen Mann zu sich hereinzubitten, ihm einen Schnaps anzubieten und ihn
nach seinem Woher und Wohin zu fragen. Stattdessen machte er ihm die Ture vor der Nase zu
und zog sich in das Innere seiner Wohnung zuriick. Die Frage, die nun wieder auftauchte, war
dieselbe, die schon andere Geister beschéftigt hatte: Was tun? Es war eine brennende Frage,
und sie zog sich wie ein feuerroter Faden durch sein Leben, ohne dal sich jemals eine
Antwort fand. Oder nur unbefriedigende Antworten, wie zum Beispiel Zeitunglesen. Téaglich
las Benjamin die Zeitung, darin seinem Onkel Max nicht unéhnlich, aber er las sie nicht gern,
das unterschied ihn von Onkel Max. Er fiihlte sich lediglich verpflichtet, sie zu lesen, damit er
Uber das, was in der Welt geschah, informiert ware und mitreden kdnnte. Aber ach, all die
kostbaren Informationen waren fir ihn nichts als punktférmige Gebilde, die wie Sandkorner
in sein Gehirn hineinrieselten, ein wenig verloren darin herumrieselten und schlieflich so, wie
sie gekommen waren, wieder herausrieselten. Zum einen Auge hinein, zum anderen wieder
heraus.

Benjamin setzte sich aufs Sofa im Parkettzimmer. Er hielt sich den Spiegel vor die Nase und
konnte sich in dem Gesicht, das ihm daraus entgegenstarrte, nicht wiedererkennen, in diesem
finsteren, zu allem entschlossenen Gesicht. Er betrachtete die Augen dieses weltverachtenden
Finsterlings und versuchte zu ergriinden, welche neuen Terrorplane er gerade wieder
schmiedete -, als ein schrilles Klingeln ihn aus seinen Betrachtungen rif. Die Haustir? Nein.
Das Telefon.

Benjamin nahm den Harer ab und fiihrte ihn ans linke Ohr.
»Gustav?« sagte eine Stimme.

»Nein«, sagte Benjamin, »Benjamin.«

»Moment mal«, sagte die Stimme, »hier ist so eine Unruhe.«

Das war nicht ganz falsch. Im Hintergrund horte Benjamin weitere Stimmen von Ménnern
und Frauen, die erregt miteinander disputierten und sich dabei nicht immer auf die
vornehmste Weise ausdriickten. Der Mann, der mit Gustav telefonierte, wie er glaubte, und
mit Benjamin, wie Benjamin glaubte, versuchte den Larm dieses Durcheinanders von
Stimmen, die natirlich alle gehort und beachtet werden wollten, zu ddmpfen. »Schnauze!«
schrie er mit der ganzen Autoritét, die ihm zu Gebote stand, »ihr seht doch, daB ich
telefoniere. Haltet doch mal die Schnauze!«

Die Autoritat, die ihm zu Gebote stand, reichte nicht aus, die gewinschte Ruhe herzustellen.
Der Larm steigerte sich sogar noch. Nun muf3ten die Disputierenden nicht nur einander
uberschreien, sondern auch noch eine Stimme, die nach Ruhe verlangte. Benjamin konnte
nicht genau heraushdren, was der Gegenstand der Disputation war, es zeichneten sich jedoch,
bildlich gesprochen, gewisse Konturen ab. Irgendjemand, wahrscheinlich der, den sie mit
Sausack oder Schweinepriester anredeten, schien irgendeinem anderen, wahrscheinlich dem,
den er als dreckiger Ligner und miese Ratte bezeichnete, etwas weggenommen und nicht

Seite 36 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

wiedergegeben oder weggenommen und doch wiedergegeben oder gar nicht erst
weggenommen zu haben, die Meinungen dariiber gingen auseinander.

»Gustav?« rief der Mann wieder ins Telefon, »bist du noch da?«

»Jak, sagte Benjamin, »aber ich bin nicht Gustav.«

»Was?«

»lch bin nicht Gustav«, sagte Benjamin etwas lauter, »ich bin Benjamin!«

»Ich kann kein Wort verstehen, brillte der Mann. »Seid doch mal ruhig, verdammt nochmal,
man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr! Also hor zu, Gustav, ich kann hier keine langen
Vortrage halten, du siehst ja selbst, was los ist, das ist hier wie im Affenhaus. Nu seid doch
mal ruhig! Kurt, gib mir 'n Doppelten. Also, pal auf!«

»Moment mal«, sagte Benjamin, »ich -«

»Nein«, sagte der Mann, »ich kenne dein Gequatsche, jetzt rede ich! Also: es ist alles
gelaufen, horst du? Es gibt da noch 'n paar Kleinigkeiten zu besorgen, aber im grof3en und
ganzen ist alles paletti. Das einzige, was jetzt noch fehlt, sind zweieinhalb Riesen, verstehst
du, zweieinhalb. Die muf3t du heute abend ruberreichen, Gustav, deswegen rufe ich an. Wir
brauchen die Scheine nicht morgen, nicht tbermorgen, nicht in zehn Jahren, sondern heute.
Capito? Sonst platzt der ganze Handel. Bist du noch dran?«

»Jak, sagte Benjamin, »aber ich bin nicht -«

»Halt mal die Klappe«, sagte der Mann. »Also Momentchen, ja, das geht jetzt zu weit! Ihr
kénnt euch von mir aus die Fresse polieren, wenn euch das SpaR macht, aber mit den Féusten,
nicht mit 'nem Messer. Harry, tu das Messer weg, das bringt doch nix! Du machst dich doch
nur unglticklich. Nimm ihm doch einer das Messer weg, der weil} ja gar nicht, was er tut.
Harry, Herrgott!«

Benjamin wulte nicht, ob Harry der Sausack und Schweinepriester war oder der dreckige
Ligner und die miese Ratte. Im Hintergrund war es jetzt totenstill. Alle, M&nner wie Frauen,
wichen, so horte es sich an, angstlich vor Harry und dem Messer zurlick. Es war jedoch zu
hoffen, dal der, auf den er es mit seinem Messer abgesehen hatte, seinerseits eine Waffe in
der Hand hielt, nach Mdéglichkeit naturlich eine nur Abwehrwaffe.

Der Mann am Telefon schien diesen Wunsch zu teilen. »Nimm einen Stuhl, Bobox, schrie er,
»einen Stuhl, verdammt nochmal, nimm einen Stuhll«

»Soll ich nicht lieber die Polizei anrufen?« sagte Benjamin.
»Was?« schrie der Mann.
»Die Polizei«, rief Benjamin, »soll ich die Polizei anrufen?«

»Habt ihr gehort?« brillte der Mann, »Gustav will die Bullen anrufen! Gustav! Die Bullen!
Habt ihr das gehort? Nein, Bobo, nicht! Nichtl«
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»Ich bin nicht Gustav«, wiederholte Benjamin. Es klang kaum noch tiberzeugend.

»Was?« sagte der Mann, der Gberhaupt nichts mehr verstehen konnte, denn im Hintergrund
erhob sich ein gewaltiges Geschrei, Gezeter und Gebrll. Harry, so horte es sich an, hatte mit
dem Messer zugestoRen und stach wieder zu. Und Bobo? Hatte Bobo auch ein Messer? Oder
hatte Bobo nur den Stuhl? Wer murkste hier wen ab? Harry Bobo oder Bobo Harry? Lebten
sie noch? Waren sie schon tot? Es horte sich auf einmal so an, tatsachlich, denn nach all dem
Geschrei, Gezeter und Gebrull war pl6tzlich nichts mehr zu héren, gar nichts.

»Gustav, sagte der Mann mit einer Stimme, aus der alle Farbe gewichen war, »es hat ihn
erwischt. Ich glaube, der ist hin.«

»Wer?« sagte Gustav.

»Harry«, sagte der Mann. »Bobo hat Harry alle gemacht. Du weil3t ja, Harry konnte noch nie
mit nem Messer umgehen. Ich glaube, du muft doch die Bullen rufen, horst du? Ruf die
Bullen, Gustav, ich leg jetzt auf.«

Er legte auf.

Gustav war zu allem entschlossen, auch dazu, die Bullen anzurufen. Er muf3te sich nur vorher
noch schnell Giberlegen, was er sagen sollte. Bobo hatte Harry abgemurkst, nungut, schlimm
genug, aber wo? AuBerdem war Harry tot, dem half jetzt niemand mehr. Seine Seele wanderte
bereits weiter. Wie lange mulite so eine Seele wandern, bevor sie einen Kdrper fand, der zu
ihr pate? Sekunden? Tage? Monate? Jahre? Aber nein, es gab ja keinen Korper, der ihr
palite. Jeder Korper war zu eng und zwackte und zwickte irgendwo. Solange die Seele auf
ihrer langen Wanderschaft noch nicht ihr Ziel erreicht hatte, muf3te sie immer wieder ins
Gefangnis zuriick, und solange sie das mufite, war sie noch nicht am Ziel. Das mochte
tautologisch klingen, war aber so. Erst wenn die Seele den allerletzten Leib durchwandert
hatte und in das kugelrunde, gleilende Nichts eingetaucht war, erst dann war sie befreit.
Befreit von dem Leiden, in einem viel zu knapp sitzenden Korper herumlaufen,
herumkriechen oder herumflattern zu mussen. Nein, einen neuen Korper wollte Benjamin
Harry nicht wiinschen. Aber gab es eine andere Hoffnung? Wie standen seine Chancen fir
den Einzug ins Nirwana?

Es klingelte.

Benjamin schreckte auf und ging zur Tdr.
Das Telefon klingelte.

Auch das noch.

Benjamin driickte auf den Summer, lief, nachdem der Summer gesummt hatte, geschwind
zum Telefon und nahm den Horer ab. Er horte es gerade noch klicken. Er ging zurtick zur
Tir, 6ffnete sie und wartete darauf, dal Sabine mit dem Fahrstuhl ankam. Als sie endlich da
war, bat er sie herein, schlol? hinter ihr die Tir und schaute sie an.

Sie war fast siebenunddreil3ig Jahre alt, sah aber aus wie dreiunddreiig. Sie war
einsachtundsechzig groR und wog normalerweise finfundfiinfzig Kilo. Hatte sie zuviel
gegessen, sechsundflinfzig. Ihre Haare waren blond. Nicht flachsblond, strohblond. Ihre
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Augen waren blau. Nicht azurblau, schwefelblau. IThre Wimpern und Augenbrauen waren
blond wie ihre Haare. Ihre Nase war gerade und kraftig. Ihre Z&dhne waren kréaftig und weil.
Ihr Lacheln war ein wenig schief. Sie versuchte ndmlich, wenn sie lachelte, den Mund
geschlossen zu halten, um ihr GebiB, das sie aus irgendeinem Grunde fir ein Pferdegebil}
hielt, zu verbergen, und dabei gaben ihre Gesichtsmuskeln links mehr nach als rechts. Sie trug
einen blauen Mantel, schwarzblau oder lapisblau. Er hatte drei Knopflocher und zwei Knépfe.
Einen auf der Hohe des untersten Knopflochs, einen auf der des mittleren. Auf der Hohe des
obersten Knopflochs erinnerte ein kleiner schwarzer Zwirn daran, daf3 all unser Tun und
Wirken Stuckwerk ist. Auf ihrer rechten Schulter lag ein einzelnes strohblondes Haar. Auf der
linken fehlte es. Zu dem schwarz- oder lapisblauen Mantel, der ihr bis zu den Knieen reichte,
trug sie einen weilRen Wollschal mit Fransen an beiden Enden. Sie zog Schal und Mantel aus
und héngte sie an den Garderobenstander. Ihr Aussehen hatte sich verdndert. Sie trug einen
blaRroten Pullover, vielleicht venezianerrosa. Ihre Beine steckten in einer Hose aus feinem
Cordstoff von graugriner Farbe, welkgriin oder bronzegrin. lhre Stiefel waren burgunderrot.
Ihre Socken waren nicht zu sehen. Und das Geschenk? Sie hatte es nicht vergessen. Es war in
ihrer Handtasche, eine schwarze Tasche aus weichem Leder. Nun zog sie das Geschenk
daraus hervor.

»Hier«, sagte sie, »mein Geburtstagsgeschenk. Ich hoffe, es ist nicht zu aufdringlich, man
weil3 ja immer nicht, was man dir schenken soll, es soll doch auch etwas Personliches sein.
Alles andere kannst du dir kaufen, Geld hast du ja genug. Dies hier kannst du dir auch selber
kaufen, aber vielleicht wérest du nicht auf die Idee gekommen, es ist mehr die Idee, die ich dir
schenke, weniger das Materielle. Vielleicht bringt sie dir ja was. Wenn nicht, dann habe ich
eben wieder Pech gehabt. Weil3t du noch, wie ich dir das Eau de toilette geschenkt habe, das
du nicht riechen konntest? Ich hatte mir gewiinscht, daf} du es benutzt, weil ich es gern roch,
und du konntest es nicht riechen. Es sei ein Schwulenparfiim, sagtest du. Na und, sagte ich,
Hauptsache es riecht gut. Nein, sagtest du, es riecht nicht gut, es riecht schwul. Und mit dem
Pullover, den ich dir gestrickt hatte, war es &hnlich, du hast sofort ein séuerliches Gesicht
gemacht, als du ihn ausgepackt hattest. Es sei eine Einmischung in deine Intimsphére
gewesen, sagtest du spater. Und wenn schon, sagte ich, ich will mich ja in deine Intimsphére
einmischen. Du wolltest das aber nicht. Ein Pullover sei wie eine Haut, sagtest du, und du
wolltest dir deine Haut nicht von mir oder von wem auch immer tberziehen lassen. Das war
deine Ansicht. Ich weil3 nicht, ob du sie inzwischen gedndert hast?«

»Nein«, sagte Benjamin.

»Jedenfalls ist es diesmal kein Eau de toilette und kein Pullover«, sagte Sabine. »Du kannst es
also ruhig aufmachen.«

»Sei mir nicht bose«, sagte Benjamin, »aber ich wiirde es lieber spéter auspacken, nicht vor
deinen Augen. Es ist mir immer unangenehm, Geschenke auszupacken, wenn die, von denen
ich sie bekomme, dabei sind. Ob man sich freut oder nicht, man ist verpflichtet, sich zu
freuen, und die Verpflichtung macht es mir geradezu unmdglich.«

»Du kannst es ruhig sagen, wenn es dir nicht gefallt«, sagte Sabine.

»Das sagen die Menschen immer«, sagte Benjamin, »und wenn man dann die Wahrheit sagt,
sind sie todlich beleidigt.«

Er legte das Geschenk auf den schwarzen ERtisch. Es war in silbernes Papier eingewickelt,
hatte ein rosa Bandchen mit einem Schleifchen und sah aus wie ein eingewickeltes Buch. Es
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fuhlte sich auch so an. Der schwarze ERtisch stand im Parkettzimmer. Benjamin stand
daneben. Sabine sal} auf dem Sofa. »Du kannst es ja auspacken, wenn ich wieder weg bin,
sagte sie und stand auf.

»Du willst doch nicht schon gehen?«

»Doch.«

Das Telefon klingelte.

Benjamin nahm den Horer ab.

»Hier ist Bernd«, sagte Bernd, »ich wollte dir zu deinem Geburtstag alles Gute wiinschen.«
»Danke«, sagte Benjamin.

»Wie alt wirst du eigentlich?«

»Vierzig«, sagte Benjamin.

»Ein Mann in den besten Jahren«, sagte Bernd weder ironisch noch héhnisch, »was macht
denn die Arbeit? Hast du einen neuen Auftrag?«

»Jak, sagte Benjamin und spurte den Schweil3 auf Stirn und Oberlippe.

»Na, das ist ja schon«, sagte Bernd. »Uns geht es ibrigens auch nicht schlecht. Die neue
Maschine macht sich bezahlt. Wir kdnnen uns vor Auftrdgen kaum retten. Arbeit ist genug da,
nur die Preise sind schlecht, das ist zum auf die Bdume klettern. Die Konkurrenz verdirbt die
Preise. Ich weil3 nicht, wie die anderen kalkulieren, wahrscheinlich pi mal Daumen oder so.
Die mussen doch auch das Material einkaufen, die miissen doch auch Léhne bezahlen, die
haben doch auch die viel zu hohen Sozialabgaben und die Steuern und die Miete und und und.
Da kann man doch nicht Preise machen, die nicht einmal die Kosten decken! Das geht doch
nicht! Aber so sind die Leute. Expandieren wie die Idioten, verschulden sich bis iber beide
Ohren, und eines Tages kdnnen sie die Zinsen nicht mehr zahlen, von der Tilgung ganz zu
schweigen. Dann melden sie Konkurs an, verschleudern die Maschinen fir'n Appel und 'n Ei,
und der nachste kann billig produzieren, weil er fur die Maschinen nichts gezahlt hat, so gut
wie nichts. Das ruiniert die Preise. Ich weil nicht, wie lange wir da noch mitkommen, aber im
Augenblick geht's noch, im letzten Jahr haben wir gut verdient. Du kannst wieder mit einer
ordentlichen Ausschittung rechnen, das wollte ich dir nur sagen, ich dachte, das freut dich an
deinem Geburtstag.«

»Und ob!« sagte Benjamin und legte soviel Freude in seine Worte, wie er konnte.

Sabine war inzwischen zum Garderobenstander gegangen und hatte Schal und Mantel
angezogen. Als sie zuriickkam, murmelte sie etwas wie 'Ich geh jetzt'. Benjamin bat sie
pantomimisch, noch zu bleiben. Sie behielt den Mantel an und setzt sich aufs Sofa.

»lch weild nicht, wie es in diesem Jahr wird«, sagte Bernd, »aber ich glaube, wir kommen
uber die Runden. Die Lage auf dem Arbeitsmarkt hilft uns. Du weil3t, ich wiinsche niemand,
dal3 er arbeitslos wird, zwei Millionen Arbeitslose sind zuviel, ich bin ein Gegner der
Arbeitslosigkeit, aber fur uns ist es nattrlich nicht schlecht, wenn etwas Spielraum da ist. Die
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Leute arbeiten besser, das ist deutlich zu spiiren. Da wird nicht mehr andauernd krank
gefeiert, da werden nicht mehr endlose Pinkelpausen gemacht, da wird auch nicht mehr soviel
AusschuB produziert. Pl6tzlich 1auft die Sache wieder, das ist beinahe komisch. Friiher haben
sie gestohnt und gesagt, es wird ihnen alles zuviel, obwohl sie kaum noch was getan haben,
heute stohnen sie nicht mehr und arbeiten besser als je zuvor. Das sieht man mal, was los war.
Insofern hat die Arbeitslosigkeit ihr Gutes. Ubrigens herrscht bei uns Mangel an
Arbeitskréften, ob du es glaubst oder nicht. Ich kriege keine Leute, wenigstens nicht die, die
ich brauche. Was uns fehlt, sind Facharbeiter. Glaubst du, ich finde welche? Ich bin bereit, die
hdchsten Lohne zu zahlen, weit tber Tarif, aber keiner kommt. Und meine Leute machen
Uberstunden wie die Idioten, ich mag das denen schon gar nicht mehr zumuten. Es ist ja auch
teuer. Was meinst du, was das kostet! Aber so ist es nunmal. Hilfsarbeiter kriege ich, aber
Fachkréfte? Die Leute lernen nichts mehr, das sieht man daran. Oder sie haben das falsche
gelernt. Du siehst es ja an dir. Zwei Ausbildungen und trotzdem kein vernunftiger Beruf. Aber
naja, du machst ja immerhin diese Sendungen. Woran arbeitest du denn gerade?«

»Uber die neue Hoflichkeit«, sagte Benjamin, »aber das erzihle ich dir ein anderes Mal, ich
habe gerade Besuch.«

»Ach so«, sagte Bernd, »dann entschuldige.«

»Konntest du ja nicht wissen.«

»Dann wunsche ich dir noch einen schonen Tag. Was machst du denn heute abend?«
»lch habe ein paar Freunde zum Essen eingeladen.«

Das hatte mit der Wahrheit nicht viel zu tun.

»Na, dann viel Spal«, sagte Bernd. »Und lal? dich bei uns mal wieder sehen, die Kinder
fragen dauernd nach dir.«

Das hatte mit der Wahrheit auch nicht viel zu tun.

Als Benjamin den Horer aufgelegt hatte, stand Sabine erneut vom Sofa auf und sagte, sie
musse jetzt gehen. Benjamin verspurte den Drang, sie zuriickzuhalten, warum war ihm nicht
Klar. Angst vor der Einsamkeit? Mdglich. Aber schon jetzt? Es war noch nicht Abend. Es war
noch zu frah fir die Angst.

»Bleib noch ein bilichen, sagte er.

»lch mul gehen, sagte Sabine.

»Warum?«

»ES ist besser.«

»Wieso besser?«

»Eben besser.«

»Bist du beleidigt?« sagte er.
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»Wieso beleidigt?« sagte sie.

»Weil ich das Geschenk nicht auspacke.«
»Deswegen doch nicht.«

»Sondern?«

»ESs ist besser, wenn ich es nicht sage.«

»Wieso besser?«

»Eben besser.«

»Du wiederholst dich.«

»Du dich auch.«

»Eigentlich sind Wiederholungen nicht schlimmg, sagte er.
»Kommt darauf an, was wiederholt wird«, sagte sie.

Er spielte mit den Fransen ihres weillen Schals. Dabei beriuihrte er den rosafarbenen Pullover.
Einen Bustenhalter trug sie nicht.

»Lal} das bitte«, sagte sie.

»Warum?«

»ES ist besser.«

»Soll ich noch einmal "Wieso besser?' sagen?« sagte er.
»Nein.«

»Also keine Wiederholung.«

»Nein.«

Er liel? ihren Schal los und entfernte sich ein biRchen. »Ich dachte, du wolltest mit mir tber
Robert reden, sagte er, »und ber das Haus?«

»lch habe schon zuviel dariiber geredet«, sagte sie. »Es andert sich nichts. Ich werde in das
Haus einziehen und damit basta. Kein Mensch wird mich daran hindern. Leider. Der, der
mich daran hindern konnte, denkt nicht daran, mich zu hindern.«

»Er denkt vielleicht daran«, sagte Benjamin, »aber er wird es wohl nicht tun.«

»Was weil} denn du davon?« sagte Sabine.
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»lch dachte -«, sagte Benjamin.
»Du denkst das Falsche«, sagte Sabine.

War das die Wahrheit? Hatte er sich so getduscht? Hatte er aus Eitelkeit Sabine Wiinsche
unterstellt, die sie nicht hatte? Oder bluffte sie nur, um ihm nicht das Gefuihl zu geben, er habe
noch immer Macht tber sie? Aber wie sollte er die Wahrheit je erfahren? Sabine wirde sie
nur verraten, wenn er ihr die Erfullung der Winsche, die er bei ihr vermutete, versprach.
Sollte er ihr etwas versprechen, was er nicht halten wirde? Nein. Aber ohne eine solche Liige
wirde er die Wahrheit nie erfahren. Er wiirde nie erfahren, ob seine Wahrnehmung richtig
war und sie ihn belog, oder ob seine Wahrnehmung falsch war, und sie die Wahrheit sagte. Er
wirde mit dem Zweifel leben missen, mit dem Zweifel an seiner Wahrnehmungsfahigkeit.
Und das war schwer zu ertragen. Nein, es war berhaupt nicht zu ertragen. Der Mensch
braucht eine Sache, an die er sich halten kann, dachte Benjamin -Sabine war inzwischen weg -
sonst ist es schlecht um ihn bestellt. Ich aber habe nichts, woran ich mich halten kann, noch
nicht einmal das Nichts, an das sich manche halten, ich habe keine Ahnung, wie sie das
machen. Aber ist das ein Wunder? Erwarte ich von meiner Sache, daf sie, wahrend ich auf
meinem Sofa sitze und eine Zigarette nach der anderen rauche, zu mir hereinspaziert und sagt,
Guten Tag, da bin ich, du hast mich nicht gesucht, aber du hast nach mir gejammert, nun also,
stehe auf und kiimmere dich um mich, denn ich bin deine Sache, der Himmel hat mich
geschickt? Das ist ein Fall, von dem ich nicht erwarte, dal} er eintritt. Also. Wenn man keine
Sache hat, dann muf? man sich auf die Suche danach machen. Aber wo? Es gibt Menschen,
die jagen iber den ganzen Erdball, ohne ihre Sache jemals zu finden. Erschopft und vorzeitig
gealtert landen sie am Ende wieder dort, von wo sie ausgegangen waren, in ihrem Heimatdorf,
und wer kommt ihnen dort entgegen? Ihre Sache. Das ist nicht gerade ermutigend. Wozu in
der Welt herumhetzen, wenn das Gute so nahe liegt? Ich wiinschte, ich kénnte noch an
unseren Herrgott glauben, wie Tante Wilma. Ich wirde noch heute in den Kirchenchor
eintreten und mir von Herrn Simon oder Simson mit dem Taktstock auf die Finger klopfen
lassen, vor lauter Freude dartiber, daf ich unter seiner Anleitung ein Loblied auf den Herrn
jubilieren durfte. Wenn ich doch wenigstens die Wissenschaft hatte, wie Erasmus. Aber die
Wissenschaft ist auch nicht meine Sache, das weil3 ich. Dann schon eher die Religion. Oder
die Kunst. Ich wiinschte, ich kdnnte malen wie Renate. Das Talent mag eine Geil3el sein, wie
manche sagen, ein Fluch, ein Schicksal, eine Burde, ich finde, man kann trotzdem froh sein,
wenn man es hat. Renate hatte schon als Kind nichts anderes als Farben im Kopf, sagt sie, sie
war gewissermafen siichtig nach Papier und Tusche. Oder nach Olkreide, Olkreide war fiir sie
das Schonste, sagt sie, man hatte sie mit Schokolade jagen kdnnen, sie wiinschte sich immer
nur Olkreide. Ich habe mir nie Olkreide gewiinscht, ich wuRte gar nicht, was das ist. Ich
wirde bis ans Ende der Welt gehen, um mein Talent zu finden, ich wiirde bis zum Nordpol
reisen oder bis zum Sidpol, oder erst zum Nordpol und dann zum Sidpol, aber ich glaube
nicht, dall mein Talent da liegt. Ich glaube, es gibt keine Sache, die meine Sache ist, ich
glaube, meine Sache ist der Tod. Manche Menschen sind fiir das Leben geschaffen, andere, zu
denen ich gehore, fur den Tod. Ich glaube nicht an einen Todestrieb, aber ich habe einen.
Dem Tod gilt alle meine Sehnsucht. Sei mir willkommen, Bruder des Schlafs und des
Beischlafs! Jawohl, ich habe Sehnsucht nach dem Tod, dachte Benjamin, ich habe auch
Hunger.

Es war ein richtiger kleiner Monolog, den er da gehalten hatte, unaufgefordert, aus freien
Stlicken. Ein monologue intérieur. War das denn nichts? Nein, das war nichts. Nichts, was
man zu seiner Sache machen konnte. Oder sollte er in der Welt herumlaufen und, danach
gefragt, was seine Sache sei, antworten, er halte innere Monologe?
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- Und Sie? Was machen Sie?
- Ich halte innere Monologe.
- Ah! Interessant. Kann man denn davon leben?
Nein, konnte man nicht. Muf3te man auch nicht.

Benjamin hatte Hunger. Er muBte mal was essen. Er stand auf, nahm den vollen
Aschenbecher und ging in die Kiche. Er kippte die Asche in die Mulltute, die in einem
kleinen Drahtgestell zwischen Herd und Kihlschrank stand. Er dachte, ich muf3 hier mal
saubermachen, so kann es nicht bleiben. Er goR Wasser in den abc-Blitzwasserkocher. Er
holte Butter und Kése aus dem Kdhlschrank. Er nahm Knéckebrot vom Regal. Er bestrich
zwei Knackebrote mit Butter. Er sduberte notdirftig einen Porzellanbecher. Er las zum x-ten
Male die Aufschrift: You make my heart go squishity squash. Er dachte an Andrea. Er tat
zwei Teel6ffel Pulverkaffee in den Becher und goR heif3es Wasser darauf. Er bestrich die
beiden Knéckebrote mit Butter und Erdbeermarmelade. Er bereute, dal? er statt Butter nicht
Erdnul3butter genommen hatte. Er nahm Butter und Kase und legte sie zurlick in den
Kihlschrank. Wozu hatte er den Kdase uberhaupt herausgenommen? Er nahm ein Stiick
Knéckebrot und bif3 hinein.

Das Telefon klingelte.

Das Knackebrot! Benjamin gehorte nicht zu denen, die ewig auf einem Bissen herumkauen,
bevor sie ihn schlucken, aber er war auch nicht einer von jenen, die ein halbes Knécke
unzerkaut herunterschlucken wie nichts. Er muf3te kauen. Er beeilte sich damit. Er liel3 es an
Sorgfalt fehlen. Das kantige, zackige Kndckebrot mit den vielen Ballaststoffen zerkratzte ihm
den Gaumen. Er réchte sich daftr. Er machte es zu Mus.

Das Telefon klingelte.
Benjamin nahm den Horer ab.

»Jal« sagte eine Stimme, die darauf vertraute, erkannt zu werden, ohne daR sie den Namen
Nick herausposaunen mufte, »das hatte ich ja gar nicht mehr erwartet! Ich glaube, ich habe
schon hundertmal deine Nummer gewahlt. Immer besetzt! Die Post verdient nicht schlecht an
dir. Oder war das die ganze Zeit nur ein Gespréch, immer dasselbe? Nein, zwischendurch war
niemand da, heute Mittag warst du nicht da. Wo warst du? Einkaufen? Na, egal, auf jeden Fall
herzlichen Gliickwunsch! Ich bin doch immer froh, wenn einer von euch mal wieder
Geburtstag hat, ich will ja nicht der einzige sein, der alter wird. Was machst du heute Abend?
Ich wollte eigentlich mit dir essen gehen, ich hatte mal wieder Lust auf eine Pizza, aber ich
horte, du seist schon verabredet.«

»Von wem?«
»Von Erasmus«, sagte Nick. »Ich habe mit Erasmus telefoniert, gerade eben.«
»Ach.«

»Jal« sagte Nick, »und ich habe mich, glaube ich, endgiltig mit ihm zerstritten.«

Seite 44 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

»Was?« sagte Benjamin mit dem Ausdruck duRersten Erstaunens, den, wie er dachte, Nick
von ihm erwartete, »warum das? Weswegen?«

»Jal« sagte Nick, »wegen seiner Doktorarbeit.«

»Wieso? Was hast du damit zu tun?«

»Jal« sagte Nick und schnaufte vor Begeisterung dartiber, dal er endlich loslegen durfte, »das
war so, ich hatte versprochen, seine Doktorarbeit zu lesen, und zwar Anfang Dezember. Ende
November brachte er mir die Arbeit vorbei, am dreifigsten oder einunddreiffigsten, nein, am
dreiBigsten, den einunddreiRigsten gibt es nicht. Ja, und bei der Gelegenheit lud er mich zum
Essen ein, ins Cour Carrée.«

»Und?« sagte Benjamin, »hat sie dir nicht gefallen?«

»Die Arbeit?« sagte Nick. »Ich habe sie nicht gelesen.«

»Dachte ich mir«, sagte Benjamin.

»Es sind funfhundert Seiten!« sagte Nick, als mifte er sich verteidigen, »ich hatte Wochen
daflr gebraucht.«

»Drei Tage«, sagte Benjamin.

»Wieso?«

»lch habe sie gelesen«, sagte Benjamin. »Es dauerte drei Tage.«
»Du bist eben ein Schnelleser«, sagte Nick.

»Im Gegenteil«, sagte Benjamin, »ich lese sehr langsam.«

»0Oh neing, sagte Nick, »wenn du flinfhundert Seiten in drei Tagen schaffst, dann bist du ein
Schnelleser. Fiinfhundert Seiten in drei Tagen, das macht pro Tag, warte mal -«

»Einhundertsechsundsechzig komma sechs Periode sechs Seiten«, sagte Benjamin.
»Hast du das im Kopf ausgerechnet?«

»Mit dem Taschenrechner.«

»Hast du ein Telefon mit Taschenrechner?«

»Das ist doch jetzt nicht wichtig.«

»Was ist schon wichtig?«

»Lal uns so tun, als wére Erasmus' Doktorarbeit wichtig«, sagte Benjamin.

»Also gut«, sagte Nick, »nehmen wir an, sie ware es, und nehmen wir weiter an, ich wiirde es
tatséchlich schaffen, mich in drei Tagen da hindurchzuquélen, dann -«
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Er hielt inne.
»Dann?« sagte Benjamin.
»Es hat geklingelt«, sagte Nick, »ich geh mal eben zur Tir. Bleib am Apparat!«

Benjamin gestattete, dal Nick zur Tr ging, sie 6ffnete und einen Gast hereinlie3, mannlich,
weiblich oder kindlich.

»Da bin ich wieder«, sagte Nick, »es war flr Lutter.«

Nick wohnte, am Rande bemerkt, in einer Wohngemeinschaft, die sich aber, wie er ab und zu
betonte, Uberlebt hatte. Einer seiner Mitbewohner hiell Wegner. Man nannte ihn Lutter. Das
war sein Gluck. Hatte er Lutter geheil3en, dann hatte man ihn Wegner genannt.

»Nun?« sagte Benjamin.
»Was - nun?« sagte Nick.
»Erasmus' Doktorarbeit.«

»Ach, was soll's«, sagte Nick, »ich hatte gerade meinen Katalog verschickt und kriegte eine
Bestellung nach der anderen. Ich konnte mich nicht auch noch auf Erasmus' Doktorarbeit
konzentrieren.«

»Du hattest es versprochen, sagte Benjamin. Einen Augenblick lang hatte er sich Nick
gegenuber im Vorteil gewéhnt, weil er die Doktorarbeit gelesen hatte und Nick nicht und weil
er wuldte, dal man nicht langer als drei Tage dafiir brauchte, und Nick nicht, aber das war es
eben, er konnte sich den Luxus erlauben, flinfhundert Seiten Gber irgendwas im neunzehnten
Jahrhundert zu lesen, und Nick nicht. Nick hatte was zu tun und Benjamin nicht. Er machte
keine Reisen nach Wien, Prag, Budapest, Basel, Amsterdam und Kopenhagen, um dort in
Antiquariaten herumzustobern und billig Blcher anzukaufen, er stellte keine Kataloge
zusammen, um sie an tausende von handgeschriebenen Adressen zu verschicken. Nein. Und
die Folge davon war, dal3 er keine Bestellungen bekam und keine Pakete packen durfte, und
keine Rechnungen schreiben und keine Mahnungen ausstellen, und daR er niemals das
Vergnigen hatte, einen Vollstreckungsbefehl beim Gericht zu beantragen; denn er hatte keine
Kunden, die nicht zahlten, nicht einen einzigen.

»Jal« sagte Nick, »ich hatte es versprochen, das war mein Fehler, aber ich hatte nicht
vorausgesehen, dal? die Bestellungen so schnell kommen wiirden, und ich wuRte nicht, dal? es
finfhundert Seiten waren, sonst hétte ich es nicht versprochen. Aber es ging ja auch gar nicht
um mich. Ob ich die Arbeit gelesen habe oder nicht, kann Erasmus im Grunde piepegal sein.
Es ging um etwas anderes. Ich wollte die Arbeit, nachdem ich sie gelesen hatte, Gregor
Rittmeister geben, den kennst du ja.«

»Nein.«

»Natrlich kennst du ihn«, sagte Nick, »ich hatte euch doch damals alle eingeladen, Erasmus,
Gregor Rittmeister und dich. An meinem Geburtstag.«
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»Kann sein, ich erinnere mich nicht.«

»Du und dein Geddchtnis«, sagte Nick. »Wenn ich dein Gedéchtnis hatte, dann wiirde ich
wahrscheinlich jeden Schrott zusammenkaufen. Na, jedenfalls hatte Gregor Rittmeister
versprochen, die Arbeit zu lesen und sie an seinen Verlag weiterzugeben.«

»Er hat einen Verlag?«

»Nein«, sagte Nick, »oder ja. Er gehort nicht ihm, aber es ist der Verlag, bei dem er
veroffentlicht. Er kennt den Lektor, er ist mit ihm befreundet. Das hatte er damals auch
erwahnt, und deswegen bat Erasmus mich, die Arbeit Gregor Rittmeister zu geben, weil ich
mit Gregor Rittmeister befreundet bin, und weil Gregor Rittmeister mit dem Lektor
befreundet ist, du verstehst.«

»Ja.« Es war, wie Benjamin fand, nicht schwer zu verstehen. Viel schwerer zu verstehen war,
dal3 Nick einen so langen Namen wie Gregor Rittmeister immer vollstandig aufsagte, anstatt
nur Gregor zu sagen oder nur Rittmeister oder der Gregor oder der Rittmeister oder Greg oder
Ritti.

»Alsol« sagte Nick, »ich habe die Arbeit nicht gelesen, wie ich schon sagte, ich habe sie aber
an Gregor Rittmeister weitergegeben, Mitte Dezember. Er wollte sie in den Weihnachtsferien
lesen, weil er da Zeit hatte.«

»Und?«

»Jal« sagte Nick, »er hatte keine Zeit. Er mufte sich auf seine Januarvorlesungen vorbereiten,
und das hat l&nger gedauert, als vorausgesehen. Da konnte er nicht auch noch Erasmuss
Doktorarbeit lesen, es sind schlielich flinfhundert Seiten.«

»Hat er sie wenigstens an den Verlag weitergegeben?«

»Konnte er ja nicht«, sagte Nick, »er kann doch dem Verlag nichts empfehlen, was er nicht
gelesen hat, da riskiert er seinen Ruf. Er hat mir die Arbeit gestern zurtickgebracht. Nun liegt
sie hier herum. Deswegen hatte ich auch Erasmus angerufen, damit er sie abholt. Er war
natdrlich nicht begliickt, das kann ich verstehen. Es war seine letzte Hoffnung, wie er sagte.
Er mul sie jetzt wahrscheinlich selber drucken lassen, auf eigene Kosten, sonst bekommt er
seinen Titel nicht. Zweihundert Exemplare, das geht ganz schon ins Geld. Aullerdem ist es
natlrlich ehrenvoller, einen Verlag zu haben. Es sei eine schwere Niederlage fiir ihn, sagte er,
aber die musse er jetzt einstecken oder wegstecken, ich weild das Wort nicht mehr genau,
einstecken oder wegstecken. Er habe in seinem Leben schon viele Niederlagen einstecken
mussen, da werde er auch diese noch wegstecken, Niederlagen einzustecken, ich glaube, er
sagte doch einstecken und nicht wegstecken, sei Giberhaupt eine Kunst, in der er sich immer
weiter zu vervollkommnen trachte. Die alten Philosophen h&tten schon gewuft, worauf es
ankomme. Er werde es noch dahin bringen, daR er dabei lachele. Eines Tages werde er die
Kunst beherrschen, Niederlagen einzustecken und dabei zu lacheln. Das sei vielleicht sogar
der Sinn des ganzen Lebens. So Erasmus. Er macht ja immer gleich aus allem eine Theorie.
Ich hatte meine VVorbehalte, aber ich habe sie nicht gedufert. Als er fertig war, habe ich ihn
nur gefragt, was nun aus unserer Verabredung wirde, er hatte mich doch eingeladen, ins Cour
Carrée. Und wer bezahlt? sagt er. Wieso? sage ich. Ja, sagt er, wer bezahlt? Du, sage ich, du
hast mich doch eingeladen. Ja, sagt er, weil du meine Doktorarbeit lesen wolltest, und weil du
sie an Gregor Rittmeister weitergeben wolltest, und weil Gregor Rittmeister sie dem Verlag
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geben wollte, damit der Lektor, mit dem er befreundet ist, sie liest. Das war der AnlaR3. Es war
ein Anlal3 zur Freude, wie ich dachte. Ich konnte hoffen, dal Gregor Rittmeister die Arbeit
seinem Lektor empfiehlt, und ich konnte es nicht nur hoffen, ich habe es gehofft, das gebe ich
zu, sonst ware es ja keine Niederlage. Es ist nicht so, daB ich nicht an mich glaube, sagte
Erasmus, sagte Nick, »ich glaube an mich und mein Lebenswerk, sonst konnte ich ja gar
nicht weitermachen, ich weil3, dalR meine Arbeit gut ist und verdient, verdffentlicht zu werden,
aber ich finde niemand, der sie liest, das ist das ganze Problem, und deswegen finde ich auch
niemand, der sie verdffentlicht. Alle Welt schreckt vor den flinfhundert Seiten zurlick. Man
gibt sich die allergréRte Miihe mit einer Arbeit, man verbringt Tag flr Tag Stunden um
Stunden in der Staatsbibliothek, man liest bis einem die Augen berquellen, man durchdenkt
alles bis ins kleinste, man schreibt die Ergebnisse jahrelangen Forschens in der gebotenen
Knappheit und nicht ohne Eleganz des Stils nieder, man gibt die Arbeit ab und erhalt von der
Universitat das hochste Lob, summa cum laude -, und dann will sie niemand verdffentlichen,
weil alle Welt vor l&cherlichen finfhundert Seiten zuriickschreckt. Wir leben im Jahrhundert
des Schlendrians und der Ignoranz. Die Menschen sollten sich ein Beispiel am neunzehnten
Jahrhundert nehmen, da wulite man noch, was Arbeit ist. Auch an den Universitaten. Gerade
an den Universitéten! Denk an Hegel! Denk an Droysen oder Ranke! Denk an Jacob
Burckhardt, den ich verehre, wie du weil3t. Glaubst du, Jacob Burckhardt wére davor
zurlickgeschreckt, finfhundert Seiten zu lesen? Nein, die Menschen hatten damals einen
anderen Atem, sie hatten einen langen Atem, wir haben einen kurzen, das ist unser Ungluck.
Der Mensch in unserem Jahrhundert ist kurzatmig geworden, als ob er keine Luft mehr
kriegte, und er kriegt ja auch tatsachlich keine Luft mehr, das ist eine meiner Thesen. Hatte
der Lektor meine Arbeit gelesen, dann wiirde er sie sofort veroffentlichen, davon bin ich
Uberzeugt. Hatte Gregor Rittmeister sie gelesen, dann hatte er sie auch dem Lektor
empfohlen, das ist keine Frage. Und héttest du sie gelesen, dann hétte sie vielleicht auch
Gregor Rittmeister gelesen, das halte ich nicht fiir ausgeschlossen. Das eine hangt doch mit
dem anderen zusammen, entweder im Sinne einer Interdependenz oder im Sinne einer
Totalitat, daruber will ich jetzt nicht streiten, sagte Erasmus, aber wie soll meine Arbeit je das
Licht der Offentlichkeit erblicken, wenn du sie ungelesen an Gregor Rittmeister weitergibst,
und er sie ungelesen an dich zuriickgibt, da schlief3t sich doch der Kreis. Und daftr soll ich
dich zum Essen einladen? Warum nicht auch noch Gregor Rittmeister? Warum nicht auch den
Lektor? Warum nicht gleich den ganzen Verlag, das ware doch die passende Gelegenheit! So
Erasmus. Er kam richtig in Schwung, er hat sich richtig ereifert, so kannte ich ihn gar nicht.
Sonst ist er immer die Liebenswiirdigkeit in Person, aber das ist eine Maske. Jetzt hat er sein
wahres Gesicht gezeigt. Zuerst dachte ich noch, es ware Ironie, aber nein, das war bitterer
Ernst. Du hast dein Versprechen nicht gehalten, sagte er, dann brauche ich meins auch nicht
zu halten. Was sagst du dazu?« sagte Nick voller Emp&rung.

»Warum hast du ihn nicht zum Essen eingeladen?«

»Wieso ich?«

»Weil du die Arbeit nicht gelesen hast.«

»Stehst du auch auf seiner Seite?«

»Nein«, sagte Benjamin, »aber ich finde, er hat recht.«

»Jal« sagte Nick und schnaufte, »ich hatte ihn vielleicht einladen sollen, aber ich bin nicht auf

die Idee gekommen. Ich war so konsterniert, weil er sich so ereiferte, ich war doch richtig
geschockt. Wir haben nur noch formlich Auf Wiedersehen gesagt, und das war's dann. Ich

Seite 48 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

glaube nicht, dal} wir uns jemals wiedersehen. Er muR allerdings die Doktorarbeit abholen, sie
liegt ja immer noch bei mir herum. Mit wem bist du verabredet?«

»Mit niemand.«
»Erasmus sagte, du hattest eine Verabredung.«
»lch hatte eine«, sagte Benjamin, »aber sie ist inzwischen geplatzt.«

Er wollte Nick nicht sagen, daB er Erasmus angelogen hatte, damit Nick nicht auf den
Gedanken k&me, er wirde auch ihn anliigen. Die Menschen neigten zu solch voreiligen
Schlissen, und die Erfahrung gab ihnen meistens recht.

»Dann kénnten wir ja essen gehen, sagte Nick.
»Einverstanden.«

Hétte Nick zehn Minuten spéter angerufen, ware es womadglich nicht zu dieser Verabredung
fur den Abend gekommen, weil Benjamin dann schon l&angst die beiden Knackebrote mit
Butter und Erdbeermarmelade heruntergeschlungen und die leichten bis schweren Blahungen
bekommen hétte, die er immer von Knackebrot bekam, ausgerechnet von Knackebrot, das
doch so bekdmmlich war und das er so besonders gern af3, vor allem mit ErdnufRbutter und der
Erdbeermarmelade von Schwartau aus Bad Schwartau bei Libeck, wo er als Kind einige
Male die Ferien verbracht hatte, bei Tante Hertha und Onkel Hermann, dem Schrankenwarter
und Bienenzuchter, der nicht weit von der Marmeladenfabrik entfernt seine Schranke, sein
Schrankenwarterh&uschen und seine Bienenstocke hatte. So etwas verbindet den Menschen
mit einer Marmelade. Aber sollte man jetzt, wo man in zwei Stunden zum Essen verabredet
war, nicht lieber auf die restlichen anderthalb Knéckebrote verzichten und sich seinen Hunger
aufsparen? Ach was, der wirde schon wiederkommen.

Benjamin al} die Knackebrote und trank den nur noch maRig warmen Kaffee. Am oberen
Innenrand des Bechers wurde die Schrift You make my heart go suishity squash wieder
sichtbar. Benjamin dachte an Andrea. Sie hatte ihm damals, als er mit ihr in London war,
diesen Becher geschenkt. Unter tausenden von gadgets, fur die sie sich so richtig totbegeistern
konnte, hatte sie ausgerechnet dieses fir ihn ausgesucht, in einem Laden in der Oxford Street.
Nun muBte er sein Leben lang aus diesem Becher trinken; denn solche Becher gingen nie
kaputt. Nur schone Dinge gingen kaputt, die albernen hielten ewig. Seither nahm Benjamin
sich taglich vor, im Worterbuch nachzuschlagen, was squishity squash hie3. Er nahm es sich
vor, vergal’ es aber immer wieder. Wollte er es vielleicht doch nicht wissen? Vielleicht
mahnte ihn eine innere Stimme, nicht die ganze Wahrheit tGiber das squishity squash
herauszufinden? Vielleicht gehorte diese Wahrheit zu denen, die der Mensch nicht ertrug, an
denen er zerbrach, weil sie ihm Uber den Verstand gingen, vielleicht war dieses einfache
squishity squasheine Formel, in der das Gottliche sich offenbarte, nattirlich nur fir den, der
Augen hatte zu sehen und Ohren zu héren, aber wie sollte man wissen, ob man nicht das Pech
hatte, so einer zu sein? Das Entscheidende an diesem Becher war aber ohnehin, dal}
Benjamin, wéhrend er den Kaffee trank, an Andrea dachte. Das hatte sie moglicherweise
beabsichtigt, als sie ihm den Becher schenkte. Aber das war nicht sicher. Und nun konnte er
sie nicht mehr danach fragen. Er hatte sich von ihr getrennt; oder sie sich von ihm. Er hétte sie
gern einmal wiedergesehen. Er wulte, dal’ er nicht zu retten war, aber wenn jemand ihn retten
konnte, dann sie. Es waren nun zehn Monate ins Land gegangen, und er hatte nichts von ihr
gehort oder gesehen oder in der Hand gehabt. Das Telefon liegt so nahe, dachte er, ich kénnte
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ihre Nummer wahlen und sie anrufen, nur um zu sehen, ob sie da ist, ob sie noch lebt. Ich
wirde gern mal ihre Stimme wiederhdren, obwohl ich nie besonders verliebt in diese Stimme
war, sie ist mir ein bilchen zu hart, aber trotzdem. Ich wirde sie gern mal wiedersehen,
obwohl sie immer in diesen schlampigen Pullovern herumléauft und sich nicht schminkt und
nichts dafur tut, dal sie ein bil3chen attraktiv ist. Ich wirde sie gern mal wieder im Arm
halten, obwohl sie so dinn ist, dal man fast nichts im Arm hat. Ja, ich wirde gern mal wieder
mit ihr schlafen, obwohl ich sie nicht mit der weiblichen Hauptrolle in meinem Pornofilm
besetzen wirde, trotzdem. Aber ich kann sie nicht anrufen, nicht heute, nicht an meinem
Geburtstag. Ich werde sie an ihrem Geburtstag anrufen, in zwolf Tagen, das nehme ich mir
vor, das ist ein fester Vorsatz. Fallenlassen kann ich ihn ja immer noch.

Aber, dachte er dann, denn er horte nicht auf zu denken, er horte niemals auf damit, wenn
auch dieses Denken gar kein Denken war, sondern etwas anderes, aber was? Ein Fihlen
vielleicht, das ewige Auf und Ab der Geflihle, ihr ewiges Hin und Her; denn die Gefiihle
standen niemals still, sie schwankten wie die Binsen im Winde. Und genauso wie die Binsen
im Winde raunten sie dem Denken unaufhdrlich etwas zu, die Weisheit der Binse, den Unsinn
der Binse, mal dies, mal jenes, mal ganz etwas anderes; denn jeder Augenblick brachte
Veranderung, selbst wenn man die Augen geschlossen hielt. Eines Tages aber wiirde man die
Augen fur immer schlielRen, dann wére man davon befreit, es sei denn, es gab doch ein Leben
nach dem Tode, aber wozu den Teufel an die Wand malen. Aber, dachte Benjamin, wer weif,
ob ich in zwolf Tagen noch lebe? Wollte ich nicht heute Schlu® machen?

Er stand auf und ging hinlber ins Arbeitszimmer. Er setzte sich an den Schreibtisch und sah,
daf3 alles noch genauso war wie heute morgen, nachdem er mit Tante Wilma und bevor er mit
Erasmus telefoniert hatte. Nur das Licht hatte sich verandert. Er knipste die Schreibtischlampe
an und las: MEIN LETZTER WILLE. Es klang etwas altertimlich, wie Benjamin fand, aber
er hatte es nicht anders gelernt. MEIN LETZTER WILLE hatte tber dem Testament seiner
Mutter gestanden, durch das er damals notdurftig ausgesorgt hatte. MEIN LETZTER WILLE
hatte Uber dem Testament seines Vaters gestanden, durch das er dann reichlich ausgesorgt
hatte. Das war das groRRe Glick, mit dem sein Unglick begann. Natirlich war er froh
gewesen, dal} die Mutter endlich tot war, von ihren Leiden erlost, wie alle sagten, und wie sie
auch selbst gesagt hatte, wenn sie noch dazu imstande gewesen ware, sie zuallererst.
Natdrlich war er froh gewesen, dal’ der Vater endlich tot war, dieser herrische Mensch, der
keine Widerrede duldete. In einem seiner Anfélle von GroRenwahn hatte er einmal verkiindet,
er werde hundertzwanzig Jahre alt. Bald darauf hatte er ein zweites Mal geheiratet und war
gestorben. Benjamin weinte ihm keine Tréne nach. Auf der Beerdigung hatte er allerdings
geweint, aber das war die Erleichterung gewesen, den Mann endlich loszusein. Nun wiirde
alles anders werden, hatte er gedacht. Und es war auch alles anders geworden, nur anders, als
er gedacht hatte. Er war nicht gewachsen, sondern geschrumpft. Er war nicht starker
geworden, sondern schwécher. Er hatte nicht getan, was er schon immer wollte, sondern
erkennen miussen, dal3 er schon immer nichts gewollt hatte. Er hatte aufgehort zu arbeiten,
versteht sich, denn wozu arbeiten, wenn man kein Geld verdienen mufte. Aber auch der
Mensch, der nicht arbeitet, muf3 irgendwie tber den Tag kommen. Er wacht morgens auf,
schleppt sich den Tag tber mit sich herum und geht abends wieder zu Bett, ohne seine Last
jemals loszuwerden. Wer arbeitet, hat auch mal Feierabend. Wer nur sich selbst hat, nie. Das
Geld der Mutter und vor allem das des Vaters hatten Benjamin die Freiheit geschenkt, von der
Millionen Lottospieler traumten, die Freiheit von der Arbeit. Und diese Freiheit war, wie sich
herausstellte, kein schéner Traum. Andere hatten vielleicht gewuRt, sie zu nutzen, Benjamin
nicht. Er hatte es auch gern gewuft, aber er kam nicht drauf. Es fiel ihm nichts ein. Er
grlbelte oft dariiber nach, aber er hatte keine Idee. Irgendetwas mufite er tun, aber was? Hatte
er keine Augen zu sehen und keine Ohren zu héren? Doch.
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Es klingelte.

Man kann darum herumreden, so viel man will, es wird sich nicht verschweigen lassen, dal es
Andrea war, die da geklingelt hatte. Die mit dem Becher? Ja.

Sie trug einen Pelzmantel, fur den die Seelen einiger besonders hibscher Rotfiichse auf
Wanderschaft geschickt worden waren, und sah darin weicher aus und nicht so dinn wie
sonst. Sie hatte schwarze Haare, halblang, gelockt. Sie war nicht besonders grof3,
einsflinfundsechzig. Ihr Gesicht war von der Seite gesehen schmal, von vorn gesehen flachig.
Ihre Nase war grol3 und gerade, von vorn gesehen etwas platt. Ihre Augenbrauen und
Wimpern waren ohne Schminke kraftig schwarz. Ihre Augen waren braunlich grin. IThr Mund
war ein wenig schnutenartig. Wenn man sie sah, konnte man meinen, sie ware
vierundzwanzig. Sie wurde aber in zwolf Tagen schon achtundzwanzig. In den Handen trug
sie ein kleines Packchen in rotem Seidenpapier. Und was wollte sie?

Gar nicht lange storen, nur eben das Geschenk abgeben, aber wenn er Besuch habe oder
beschaftigt sei, dann wiirde sie sofort wieder gehen, sie habe nur nicht seinen Geburtstag
einfach so vorbeiziehen lassen wollen, ohne ihm zu zeigen, daf sie daran gedacht habe. So ein
Geburtstag sei doch schlieBlich ein wichtiger Tag im Leben. Sie wenigstens halte viel auf
ihren Geburtstag, das wisse er vielleicht noch von friiher, oder nicht? Sie kbnne aber auch
gleich wieder gehen, sie wolle sich in keinster Weise aufdrangen, nur eben das Geschenk, du
wirst vielleicht erraten, was es ist, nichts GroRes, eine Kleinigkeit, nur eine Geste, hier, und
einen schonen Tag noch. Damit wandte sie sich zum Gehen.

Und er? Hielt er sie nicht zurlick? Und ob. Er nahm ihr den Mantel ab und sah nun, daR sie
einen bordeauxroten Pullover aus Mohairwolle und eine cremfarbene Cordhose trug. Sie sah
wirklich weicher aus und nicht so diinn wie sonst.

Es war ihm kaum bewul3t, daR er sie seit zehn Monaten nicht mehr gesehen hatte. Wie in alten
Zeiten bot er ihr einen Tee an. Oder Mineralwasser.

»Tee oder Mineralwasser?«
»Tee.«

Und wahrend sie auf dem Sofa sal3 und er auf dem Schaukelstuhl, bemiihte er sich gar nicht,
dem zu folgen, was sie erzahlte. Es interessierte ihn nicht, was in den vergangenen Monaten
geschehen war; denn was auch immer er davon zur Kenntnis nehmen wiirde, es wirde nur
Schmerz bereiten. Es war nicht seine Geschichte, die sie da erzéhlte, es war ihre Geschichte,
ihre Geschichte ohne ihn. Andrea saR da und redete und redete und redete, und Benjamin
hatte nichts als das Verlangen, sie mit einem endlosen Ku3 zum Schweigen zu bringen und
sie auf dem Sofa zu nehmen oder sich nehmen zu lassen oder sich hinzugeben oder sie sich
hingeben zu lassen oder hinzugeben und hinzunehmen, ganz nach Belieben. Aber er tat es
nicht. Denn durch einen feinen, suerlichen Geruch, der sich so nach und nach bemerkbar
machte und wie eine fliichtige Ahnung seine Nase umschwebte, wurde Benjamin daran
erinnert, daB er heute mittag bei Renate gewesen war, und dal} er sich seitdem noch nicht
gewaschen hatte, leider. Er fihlte sich nicht rein. Er fuhlte sich unrein, an Leib und Seele. Er
hatte, das fihlte er, Andrea betrogen. Das war, wie sein Verstand ihm sagte, Unsinn. Er hatte
doch nicht wissen kénnen, daR sie kommen wirde, sie hatten sich getrennt, er war zu keiner
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Treue mehr verpflichtet. Aber sein Gefiihl sah das anders. Es sagte, du warst untreu, das riecht
man dir an, also komm ihr nicht zu nahe!

Du kannst dich ja schnell waschen, flisterte sein Verstand, tu so, als miftest du mal, geh ins
Badezimmer und wasch dich heimlich, dann ist alles in Ordnung.

Nein, fuhr das Gefiihl dazwischen, nichts ist in Ordnung, ob er sich nun wéascht oder nicht. Du
kannst nicht heute mittag mit Renate schlafen und ein paar Stunden spater mit Andrea, das
lasse ich nicht zu.

Er hat aber doch Lust dazu, sagte der Verstand kopfschittelnd, indem er seine Worte direkt an
das Gefuhl richtete.

Die Lust wird ihm schon vergehen, erwiderte das Gefiihl, dafir werde ich sorgen. Es wére
nicht das erstemal, daf? ich ihm einen Strich durch die Rechnung machte.

Was fiir eine Rechnung? fragte der Verstand pedantisch.

Du weilt schon, was ich meine, sagte das Gefihl.

Ich finde, du bist zu moralisch, sagte der Verstand.

Ich will nicht, dal3 er rumhurt wie ein bulgarischer Bademeister, sagte das Gefuhl.
Wieso bulgarisch? erkundigte sich der Verstand.

Es gab einen bulgarischen Bademeister, der sich damit bristete, pro Saison tausend Frauen zu
vernaschen, sagte das Gefuhl. Das stand im Stern.

Du Ubertreibst, sagte der Verstand.
Der bulgarische Bademeister hat Gbertrieben, sagte das Gefiihl.

Aber die Gefahr besteht doch gar nicht, sagte der Verstand (der das immer noch nicht fassen
konnte. Tausend Frauen pro Saison!), nicht bei Benjamin. Er ist doch sowieso viel zu
moralisch. Und du bestérkst ihn auch noch darin.

Ja, sagte das Gefuhl, das tue ich.
Und damit waren sie, wie Ublich, auseinander.

Aber noch etwas anderes hinderte Benjamin, Andrea zu umarmen undsoweiter. Er furchtete,
sie werde wieder Hoffnung in ihn setzen. Sie wollte einen Lebensmenschen, das war kein
Geheimnis. Wahrscheinlich wollte sie sogar ein Kind und eine Ehe. Sie hatte das nie gesagt,
um ihn nicht in die Flucht zu schlagen, wie er vermutete, aber sie wiinschte es sich insgeheim
sehr wohl, wie er ebenfalls vermutete. Aber wie sollte er ihr so etwas versprechen, wenn er
sich mit nichts anderem herumschlug als mit Gedanken an Selbstmord, Freitod, Harakiri?
Nicht zu verantworten. Er war ein unsicherer Kandidat, soviel stand fest. Er durfte nicht
wieder mit Andrea anbandeln, das sagte ihm sein Verstand; denn in der nun folgenden
Debatte war der Verstand dagegen, dal? Benjamin Andrea zu nahe kam, wahrend das Gefiihl
ihn mit einem Male dazu ermunterte. Was der Verstand da sagt, ist schon und gut, sagte das

Seite 52 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

Geflhl, aber es stimmt nicht. Er spielt den Realisten und ist nur fatalistisch. Er rechnet nicht
damit, da® Benjamin sich &ndert.

Oh doch, fuhr der Verstand dazwischen, ich rechne sehr wohl damit. Ich behaupte sogar, dal}
er sich unaufhorlich andert, weil er namlich unaufthdrlich schwankt wie das beriihmte Rohr im
Winde. Und deshalb sollte Andrea sich nicht auf ihn verlassen.

Schon recht, erwiderte das Gefiihl, aber du bedenkst nicht, daf auch das sich &ndern kann.
Mir scheint, er hat allm&hlich die Nase voll vom ewigen Schwanken. AulRerdem mag er nicht
mehr allein sein. Er ist im Grunde ein geselliger Mensch, ob du es glaubst oder nicht.

Ich glaube es nicht, sagte der Verstand, und ich habe meine Grunde. Ich weil3, wie sehr er die
Einsamkeit liebt. Nenne es krankhaft oder nicht, es ist so. Er liebt die Einsamkeit, weil er die
Wabhrheit liebt, das hat er schon immer getan. Er verabscheute von klein auf die Lge, und so
muBte es zwangslaufig dahin kommen, dal? er sich aus der Gesellschaft zuriickzog; denn in
der Gesellschaft herrschen, wie alle Welt weiB, Eitelkeit, Lige und Verstellung.

Keineswegs weil} das alle Welt, sagte das Gefiihl, und ich behaupte sogar, daR das Gerede
von der Gesellschaftsllge selbst eine Lige ist. Und dahinter steckt die Einsamkeitslige, die
Lige, die sich die Einsamen und Enttduschten zurechtmachen, damit sie sich in ihrer
Einsamkeit und Enttduschtheit tber die anderen erheben kénnen. Sie kénnen mit den anderen
nicht mehr mit, das ist die Wahrheit, und deswegen behaupten sie, die anderen wéren
verlogen und verstellten sich. Sie versuchen, ihr Nichtkdnnen als ein Nichtwollen zu
verkaufen, ihre Unterlegenheit als Uberlegenheit, ihre Ungeselligkeit als Unverstelltheit und
ihren Hochmut als Wahrheitsliebe. In der Gesellschaft, so behaupten sie, spiele der Mensch
Theater, wahrend er zu Hause die Maske ablege und sei, wie er sei.

Aber so ist es doch! sagte der Verstand. Nur in der Einsamkeit kommt der Mensch zu sich
selbst und muR nicht mit den Wolfen heulen oder mit den Schafen bloken.

Ach was, sagte das Gefuhl argerlich. Die Gesellschaft ist keine Garantie fur die Liige, und die
Einsamkeit keine fir die Wahrheit. Was wirdest du zum Beispiel sagen, wenn ich behauptete,
Benjamin sei viel wahrhaftiger, wenn er mit Andrea zusammen ist, als ohne sie?

Ich wiirde sagen, du bist ein ziemlich vergeliliches Gefihl, sagte der Verstand, und daher
nicht ganz zurechnungsféahig. Du redest doch nur so, weil Andrea gerade da ist und Benjamin
Lust hat, mit ihr zu schlafen. LaR uns morgen noch einmal dartber diskutieren, dann siehst du
wieder alles anders; denn du bist ein schwankendes Element, auf dich ist kein Verlal3, und
wenn jemand unseren Benjamin zu seinen unaufhorlichen Selbsttauschungen verleitet, dann
bist du es.

Wenn du mir so kommst, sagte das Gefuhl beleidigt, dann rede ich sowieso nicht mehr mit
dir.

Und damit zog es sich zurlick. Benjamin aber, uber dessen Kopf hinweg die beiden ihren
Streit ausgetragen hatten, war nicht kliiger als zuvor. Das reichte aber immerhin dazu, daR er
sich mit Andrea fir einen der nachsten Abende verabredete und ihr zum Abschied einen Kuf3
gab. Dabei sprang ein Funke tber. Benjamin hatte sich auf dem Teppichboden elektrisch
aufgeladen, oder auf dem Sofa, oder durch die Reibung seines Pullovers, der zu vierzig
Prozent aus Acryl bestand, mit seinem T-Shirt, das zu hundert Prozent aus Baumwolle
bestand, oder durch irgendetwas anderes, es gab genug Grinde dafir, dal} man standig unter
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Strom stand. Jedenfalls gab es einen kleinen elektrischen Schlag, als er Andrea kii3te. Das
machte ihm keine Freude, das machte ihr keine Freude, aber so war das moderne Leben.

Ein Blick auf seine Armbanduhr sagte Benjamin, dal} er, bevor er sich auf den Weg zu Nick
machen muf3te, noch eine gute halbe Stunde Zeit hatte. Das war ja schon. Er muf3te noch nicht
gleich hinaus in die klirrende, kristallklare Kélte, er konnte noch ein wenig im Warmen
hocken, in der trockenen, staubigen Heizungsluft. Aber wieso hocken? Hockte er? Ja,
tatséchlich. Ohne zu wissen, wie es ihn dorthin verschlagen hatte, hockte er mit einem Male
vor dem Kiihlschrank und glotzte mit bléden Augen da hinein. Was suchte er? Etwas zu
essen? Nein, es war nicht Hunger, der ihn an hierher getrieben hatte, es war nicht einmal
Appetit. Es war ein vages Verlangen, irgendein unbestimmter Wunsch nach einer
unbestimmten Befriedigung. Wie ein Schlafwandler war Benjamin in die Kiiche gegangen,
hatte sich vor den Kuhlschrank gehockt, ihn gedffnet und begonnen, da hineinzustarren. Nur
um sein Hiersein notdurftig zu rechtfertigen, nahm er sich eine Dose Cola aus dem
Kihlschrank, 6ffnete sie, nahm sie mit ins Parkettzimmer, setzte sich aufs Sofa, zundete sich
eine Zigarette an und versuchte sich zu besinnen.

Sich besinnen - das war auch so ein Wort. Seine Mutter hatte es oft gebraucht, wenn er
morgens zu ihr ins Schlafzimmer gekommen war, um mit ihr zu reden, damals, als er noch
nicht zur Schule ging. Sie musse sich erstmal besinnen, sagte sie; sie hatte es schwer, in die
Gange zu kommen, wie sie sagte, sie kam nicht in die Génge, bevor sie sich nicht besonnen
hatte, und dazu brauchte sie ihre Tasse Tee und einen Zwieback. Da saR sie dann, ein riesiges
Kopfkissen im Ricken, im Bett und besann sich.

Der Vater hatte das nicht notig. Er stand in aller Herrgottsfriihe auf und wul3te auch ohne Tee
und Zwieback, wozu er auf der Welt war. Hatte er das richtige Leben gefuhrt, und die Mutter
das falsche? Oder war es nur eine Sache des Kreislaufs gewesen? Hatte die Mutter einen zu
niedrigen Blutdruck gehabt und war sie deswegen nicht in die Gdnge gekommen, ohne sich
ein halbe Stunde bei Tee und Zwieback besonnen zu haben?

Und doch hatte es auch der VVater mit dem Besinnen gehabt. War es Goethe, den er zitierte,
wenn er seinen Lieblingsspruch aufsagte? Oder war es GroRvater Wilhelm? Oder waren es
beide, Goethe und GrolRvater Wilhelm, die gesagt hatten, Erst besinn's, dann beginn's? Im
Munde des Vaters hatte das Besinnen eine andere Bedeutung gehabt, als in dem der Multter,
da ging es nicht darum, sich zu besinnen, sondern es zu besinnen. Es ging darum, eine Sache
gut zu planen und zu durchdenken, bevor man sich ans Handeln machte. Benjamin konnte mit
diesem Erst besinn's wenig anfangen. Das ubereilte Handeln war nicht sein Problem. Thm
fehlte nicht die Geduld zum Besinnen, sondern die Kraft zum Beginnen, er kam aus dem
Besinnen tberhaupt nicht heraus, aber begonnen hatte er schon lange nichts mehr. Und doch
war zu fragen, ob er sich richtig besann, wenn er niemals etwas begann. Denn das Besinnen
fiihrte zum Sinn, und der Sinn gab die Kraft zum Handeln. Man mufite allerdings dran
glauben.

Benjamin driickte seine Zigarette aus und blickend suchend im Zimmer umher. Was suchte
er? Den Sinn? Wie zuféllig richtete sich sein Blick auf den Fernseher. Hallo, sagte der
Fernseher, da bin ich. Nun schalte mich schon an. Denn siehe, ich verkiindige dir grole
Freude. Du nimmst die Fernbedienung, driickst auf einen Knopf und bist mit einem Male
mitten in der Welt. Ist das nicht toll? Du bist allein und bist es doch nicht, weil ich dich mit
der ganzen Welt verbinde. Ich rede jetzt nicht von der Werbung, obwohl du sie zu unrecht
verachtest, ich rede von der Tagesschau, den Nachrichten der Heuteredaktion, den
Tagesthemen und der Berliner Abendschau. Oder vom Spielfilm. Serie oder nicht,
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Hauptsache, es passiert was, und du kannst sicher sein, dal} was passiert. Komm, schalte mich
schon an, und du wirst Freude haben und Wonne und seliges Vergessen. Wer fernsieht,
sundigt nicht.

Doch plétzlich verstummte der grol3e schwarze Apparat und machte ein beleidigtes Gesicht.
Hatte man seinen Unterhaltungswert bezweifelt? Nein, da war etwas anderes: Ein Konkurrent.

Das Telefon klingelte.

»Du bist ja noch da«, sagte Erasmus, »ich hatte gar nicht mehr damit gerechnet. Wo du doch
heute abend verabredet bist, ich nehme an, mit einer schonen Frau?«

»Mdglich ist alles«, sagte Benjamin.

»Das will ich hoffen, sagte Erasmus. »Und ich will auch nicht lange stéren. Ich habe nur
eine kleine Bitte, die du mir, wie ich denke, nicht abschlagen kannst. Du bist doch mit Nick
befreundet.«

»Befreundet ist ein grofies Wort.«

»Nicht flr das, was euch verbindet. Ihr kennt euch doch seit achtundsechzig.«

»Seit siebzig.«

»Du weildt, wie ich es meine«, sagte Erasmus, »aber ich will nicht darauf herumreiten. Meine
Bitte ist folgende: Nick hat ein Exemplar meiner Doktorarbeit. Kannst du es nicht, wenn du
das nachste Mal mit ihm zusammenkommst, an dich nehmen und mir geben, wenn du das
néachste Mal mit mir zusammenkommst?«

»Warum kommst du nicht selbst mit ihm zusammen, das ware doch der direkte Weg.«
»Der direkte Weg ist nicht immer der einfachste«, sagte Erasmus.

»lch koénnte sie dir heute abend geben«, sagte Benjamin.

»Heute abend?«

»Ich lade dich zum Essen ein.«

»Ist Nick die schone Dame?«

»Ich war urspringlich mit jemand anders verabredet«, sagte Benjamin, um Erasmus nichts
anderes vorzuliigen als Nick, »aber es ist etwas dazwischengekommen. Jetzt habe ich mich
mit Nick verabredet. Du warst ja in der Staatsbibliothek, dich konnte ich nicht erreichen.«

»Ich war nicht in der Staatsbibliothek.«

»Nicht?«
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»Nein«, sagte Erasmus, »gerade als ich gehen wollte, klingelte das Telefon. Es war eine Frau,
die mein Klavier kaufen will. Ich hatte eine Anzeige aufgegeben, du weil3t, ich brauche
Geld.«

»Was ist mit dem Essen?« sagte Benjamin. »Kommst du?«

Er legte Wert darauf. Erasmus war ein guter Unterhalter. Nick auch. Wenn beide kamen, dann
konnte Nick Erasmus unterhalten und Erasmus Nick, und Benjamin brauchte nur
dabeizusitzen, zu rauchen, zu lacheln und die Rechnung zu bezahlen.

»lch hatte mich eigentlich auf einen ruhigen Abend eingestellt«, sagte Erasmus, der es nunmal
liebte, sich zu zieren und lange bitten zu lassen.

»Muf ja nicht unruhig werden«, sagte Benjamin, »auch wenn du dich mit Nick gestritten
hast.«

»Gestritten?«
»Nick hat so etwas angedeutet.«

»Nein«, sagte Erasmus, »ich streite mich mit niemandem, auch nicht mit Nick. Ich bin von
Natur ein liebenswirdiger Mensch, von Natur und aus Prinzip. Ich habe lediglich eine
Einladung wieder riickgéngig gemacht. Ich hatte dafiir meine Griinde.«

»Umso besser«, sagte Benjamin, »dann komm doch mit. Wir treffen uns im Mini Metro.«
»Kann ich es mir noch tiberlegen?« fragte Erasmus.

»Aber gewild doch«, sagte Benjamin, »du hast wie immer alle Freiheiten.«

»Gut, dann komme ich.«

Das Mini Metro war nicht besonders voll, als Benjamin kam. Zwei Tische waren besetzt. An
einem der beiden sa3 Nick. Er las in Erasmus' Doktorarbeit.

»Sie scheint interessant zu sein«, sagte er und legte das dicke Manuskript beiseite. »Schade,
daf3 ich sie zurtickgeben muB. Ich hatte sie gern gelesen.«

»Spéte Einsicht«, sagte Benjamin.

»lch konnte ja nicht wissen«, sagte Nick, »daR Erasmus nicht nur tiber Clausewitz, sondern
auch tber Hitler und Goebbels schreibt, sonst hétte ich sie sofort gelesen. Hitler und Goebbels
haben mich schon immer fasziniert. Ich nehme an, es ist das Abgriindige, dem ich mich nicht
entziehen kann. Die Gewalt, die Besessenheit, die groRe Leidenschaft, das Verbrechen. Die
Selbstzerstérung, das Rauschhafte, der Wahn.«

Nick sah aus wie ein Buchhalter oder Antiquar. Er hatte ein paar diinne, dunkelblonde Haare
und trug einen Scheitel. Er hatte kleine, eng zusammenstehende Augen. Er trug eine Brille.
Seine Nase war grof3, seine Lippen leicht aufgeworfen. Auf der Oberlippe stand ein Bértchen.
Sein Kinn war wenig ausgepréagt, aber nicht fliehend. Seine Ohren standen ab. Er trug ein
Jackett aus grobem, grauen Stoff. Darunter ein rosafarbenes Hemd und einen diinnen,
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schwarzen Pullover. Am Ringfinger der rechten Hand steckte ein Ehering. Seine Frau war vor
zehn Jahren gestorben. Krebs.

»lch wulSte nicht«, sagte er weiter, »da3 Erasmus in Clausewitz den Vorlaufer von Hitler und
vor allem Goebbels mit seiner Idee des totalen Krieges sieht. Das ist ein guter Gedanke. Ich
wuBte auch nicht, daB es in der Arbeit ein Kapitel Gber Wagner gibt. Das erwartet man nicht.
Ich hétte das Ding sofort gelesen, wenn ich das gewul3t hatte. Sein Stil gefallt mir auch. Dal3
eine Doktorarbeit so spannend sein kann, grof3artig! Obwohl -«

Nick hielt inne. Der Wirt war an den Tisch gekommen. Ein gutmutig wirkender Mann mit
kurzem, grauen Haar, breitem Gesicht, kleinem Mund und grauen Augen, die darum baten,
dal? man ihm nicht noch einmal wieder wehtat. Benjamin fand, er ahnelte Horst Fuhrmann,
der einmal sein bester Freund gewesen war, vor vielen Jahren, als er noch nicht zur Schule
ging. Horst Fuhrmann hatte ihm, als sie einander das erste Mal begegnet waren, Sand in die
Augen geworfen und war weggelaufen. Benjamin rannte hinterher. Horst Fuhrmann
versteckte sich in einem Geréteschuppen. Benjamin stoberte ihn auf und drosch auf ihn ein.
Horst Fuhrmann prigelte zurtick. Der Kampf endete unentschieden, und seitdem waren sie
Freunde gewesen.

Benjamin bestellte Wein fiir sich, Bier fiir Nick, Tomatencremesuppe fur beide.

»Obwohl ich«, sagte Nick, der an seinem Gedanken hartnéckig festgehalten hatte, »meine
Bedenken habe gegen diese Mode, das achtzehnte Jahrhundert zu verherrlichen. Man will der
Moderne auf die Schliche kommen, indem man sie mit den Augen der Klassik sieht, das mag
noch angehen. Aber deshalb muR man die Klassik ja nicht gleich verherrlichen! Das tut
Erasmus aber doch, was meinst du?«

»lch weil nicht«, sagte Benjamin, »aber du kannst ihn ja gleich selber fragen.«
»Wieso?« machte Nick. »Kommt er etwa auch?«

»lch hoffe«, sagte Benjamin, »ich habe ihn wenigstens eingeladen.«

»Davon hast du mir nichts gesagt«, sagte Nick emp0ort.

»Dann warst du ja nicht gekommeng, sagte Benjamin.

»Sehr richtig«, sagte Nick.

Wein und Bier wurden gebracht. Benjamin und Nick tranken. Benjamin rauchte. Nick nicht.
Stattdessen begann er von einem Biicherankauf zu erzahlen, den er in der vergangenen Woche
gemacht hatte. Ein Trodler, der Wohnungsauflésungen betrieb, hatte ihn angerufen und ihm
die Adresse gegeben.

»lch fahre also hin«, sagte Nick. »Es war irgendwo in Kreuzberg, Gorlitzer StraRe, drei
Zimmer, ziemlich verkommen. Aber die Bibliothek! So etwas findet man selten. Der Mann
war Ubersetzer, er hatte alles an Warterbiichern, was man sich nur vorstellen kann. Alte,
neue, etymologische, umgangssprachliche, Worterbiicher der Technik, der Okonomie, der
Psychologie, der Kunst, einfach alles, und das in fiinf Sprachen, in englisch, franzosisch,
italienisch, spanisch, portugiesisch. Naja, ich konnte damit nichts anfangen, die Blicher nimmt
mir keiner ab. Aber es war ein Genul3, diese Fulle von Worterblichern einmal zu sehen.«
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»Dann war also nichts fir dich dabei?«

»Doch. Der Mann hatte noch eine Shakespeare-Bibliothek, so etwas hast du noch nicht
gesehen! Er muf? ein besessener Shakespeareliebhaber gewesen sein. Er hatte alles von und
uiber Shakespeare, alle Ubersetzungen, Sekundarliteratur, illustrierte Ausgaben, alles. Das
habe ich mitgenommen, das kommt gleich in den ndchsten Katalog. Die Mutter und die
Schwester des Mannes standen dabei, als ich die Biicher durchging. Sie waren aus Miinchen
gekommen, um ihn zu beerdigen und seine Wohnung aufzuldsen, und waren immer noch
fassungslos, weil er so pl6tzlich gestorben war. Er war noch jung, in unserem Alter, Mitte
Vierzig. Er sei an Einsamkeit und Uberarbeitung gestorben, sagten sie. Ich war in seinem
Schlafzimmer, er ist im Bett gestorben, Herzschlag. Auf dem Tisch neben dem Bett lag noch
ein aufgeschlagenes Buch. Es gehdrte in die Shakespearesammlung, aber ich hab's nicht
mitgenommen, ich wéare mir wie ein Leichenfledderer vorgekommen. Es hatte allerdings auch
ziemlich viele Anstreichungen.«

»In unserem Alter?« fragte Benjamin.
»Mitte Vierzig«, sagte Nick.

Naja, dachte Benjamin, wenn er an Einsamkeit und Uberarbeitung gestorben ist, dann trifft
mich das nicht. An Uberarbeitung werde ich nicht sterben.

Auftritt Erasmus. Den Mantel hatte er schon abgelegt, den weif3en Seidenschal umbehalten.
Das weiRe Hemd unter dem hellblauen Pullover hatte nur noch das Gerippe eines Kragens.
Spérlich waren auch die Haare: zuriickgekdmmt, leicht wellig, schutter. Faltenreich die Stirn.
Die Brille randlos. Die Nasenfalten hart. Der breite Mund zeigte das bezaubernde Lacheln
einer natdrlichen, prinzipiellen und einstudierten Liebenswirdigkeit.

»Hier«, sagte Nick und gab ihm die Doktorarbeit, »ich bedaure jetzt, da ich sie nicht gelesen
habe. Sie scheint sehr interessant zu sein.«

»Es ist nur eine Vorstudie«, sagte Erasmus bescheiden. »Das, worauf ich eigentlich
hinauswill, steht nicht drin. Ich bereite es darin vor, aber der Weg ist noch weit.
Maoglicherweise komme ich jetzt durch meine Arbeit an der Habilitation ein Stuckchen
weiter.«

»Was ist es denn, worauf du eigentlich hinauswillst?«

»Kann ich nicht sagen. Wenn ich es konnte, brauchte ich die Arbeit ja nicht mehr zu machen.
Es ist seltsam. Man hat eine Idee, aber man weil3 nicht, worin sie besteht, wenigstens kann
man es nicht aussprechen. Man frif3t sich durch Berge von Literatur, um ihr ein kleines
Stlickchen ndher zu kommen, und am Ende, womit ich das Lebensende meine, hat man
maoglicherweise das Gliick, sie aussprechen zu kénnen, aber auch das ist nicht sicher. Nur -
was soll man machen? Sich gar nicht erst darauf einlassen? Das hiel3e ja, bei lebendigem
Leibe verkimmern.«

So wie ich, dachte Benjamin.

»Aber«, sagte Erasmus, »wenn man eines Tages, nachdem man ganze Alpen oder Pyrenéden
von Literatur in sich hineingeschlungen hat, endlich die Idee gefunden hat, die einem, wenn
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auch unklar, ein Leben lang vorschwebte, dann wird man moglicherweise erkennen, dal} es
vollkommen Uberfllssig war, so viele Biicher zu lesen, da man die Idee vielleicht auch ohne
Literatur gefunden hatte. Vielleicht ist der Gang durch die Literatur ein Irrtum, und man geht
ihn und geht ihn, und er nimmt kein Ende und wenn, dann nur durch einen Sprung aus der
Literatur heraus. Vielleicht suchen wir in der Literatur etwas, das dort nicht zu finden ist, und
maoglicherweise ist es sogar das, was die Literatur uns sagen will.«

Die Suppe kam, auch fiir Erasmus. Nun I6ffelten alle drei im Einklang Tomatencremesuppe
mit Sahneh&ubchen.

»Das Leben ist vergeblich«, sagte Erasmus.

»Die Suppe ist kostlich«, sagte Nick.

»Einsamkeit und Uberarbeitung«, sagte Benjamin.
»Wieso?« sagte Erasmus.

Nick erzahlte noch einmal die Geschichte von dem Bilicherankauf aus dem Nachlal} eines
Shakespeareliebhabers. Das hatte zur Folge, daf Erasmus und Benjamin vor ihm mit der
Suppe fertig waren.

»lch weild nicht, was die Menschen immer mit der Einsamkeit haben«, sagte Erasmus. »Ist
doch ein Vorurteil.«

»Willst du damit sagen, daR du dich niemals einsam fiihlst?« sagte Nick.

»Einsamkeitsgefuhle«, sagte Erasmus, »sind mir fremd. Ich lebe allein, aber einsam bin ich
nicht, vielleicht gerade weil ich allein lebe; denn dadurch bin ich immer in der besten
Gesellschaft. Ich glaube, die Mutter und die Schwester des Shakespeareliebhabers irren sich.
Vielleicht ist der Mann an Uberarbeitung gestorben, aber warum hétte er einsam sein sollen?
Hat Shakespeare ihn verlassen? Nein, Shakespeare war bei ihm, bis zu seiner letzten Stunde.
Mit ihm gab es keinen Streit, keine Beziehungsdiskussionen, kein Theater. Oder doch, es gab
geniales, gottliches Theater, aber nicht das Theater, von dem ich jetzt rede. Ich kenne das. Ich
habe zwei Jahre mit einer Frau zusammengelebt, seitdem bin ich Experte. Ich ware lieber
Experte fiir Shakespeare geworden, das halte ich fur sinnvoller. Ich werde mir die Biicher
ubrigens mal anschauen, Nick.«

»Sieht ja so aus, als hattest du mir verziehen«, sagte Nick.
»Aber ich bitte dich«, sagte Erasmus und l&chelte liebenswiirdig.
»Laft uns den nachsten Gang bestellen«, sagte Benjamin.

»lch nehme Schweinemedallions mit Roquefortsauce«, sagte Erasmus, »ich hoffe, mein
Magen macht das mit.«

Benjamin bestellte Schweinemedaillons fur Erasmus, Lammrtcken fir Nick und Rinderfilet
fiir sich selbst. Und nochmal Bier. Und nochmal Wein.
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»Nein«, sagte Erasmus, »Einsamkeit ist ein Vorurteil. Die Mutter und die Schwester konnen
sich vermutlich nicht vorstellen, wie es in einem Shakespeareliebhaber aussieht, sie sehen ihn
nur von aullen. Sie sehen ihn in einer Kreuzberger Dreizimmerwohnung, inmitten von nichts
als Blchern. Sie sehen die Biicher als bloRe Dinge, mit toten Augen. Sie ahnen nichts von
dem Leben, das in den Biichern steckt. Sie sehen nur den Mann und das bedruckte Papier und
denken, dal? dieser Mann in einer Masse sinnloser Buchstaben erstickt ist. Kein Wunder, daf3
sie da von Einsamkeit reden. Aber in was fir einer Welt hat dieser Mann wirklich gelebt? Er
war mit Prospero und Ariel zusammen, mit Caliban und Falstaff, mit Beatrice und Julia, mit
Hamlet und Horatio, mit Jago und Othello, mit Desdemona, Katharina und Ophelia und und
und, ich kann sie jetzt nicht alle aufzahlen, der Abend nahme sonst kein Ende. Nennt ihr das
Einsamkeit? Sollte der, der in einer so reichen und vielfaltigen Welt lebt, wirklich von sich
behaupten missen, er wére einsam?«

»Und doch hast du gerade gesagt, der Gang durch die Literatur sei ein Irrtum«, warf Nick ein.

»Madglicherweise!« entgegnete Erasmus. »Ich sagte, mdglicherweise sei er das, mehr habe ich
nicht gesagt. Und ich habe nicht gesagt, die Literatur sei ohne Zauber, das ist sie nicht, weder
die belletristische noch die essayistische. Im Gegenteil! Es ist vielleicht gerade ihr Zauber, der
einen immer wieder von der eigenen Idee abbringt. Aber das ist auch nur eine Vermutung.
Jedenfalls beruht das Gerede von der Einsamkeit auf einem MiRverstdndnis. Der Mensch ist
nur einsam, wenn er sich einbildet, es zu sein.«

»Jal« sagte Nick, dem plotzlich etwas aufzugehen schien. »Wenn ich in Wien bin oder in
Budapest, in Amsterdam oder in Kopenhagen, dann esse ich abends, nachdem ich tagsuber in
den Antiquariaten war, im Restaurant. Ich habe einige Blicher bei mir, die ich am Tage
gekauft habe, schaue sie mir an und bin zufrieden. Ich schaue mich um, sehe an den anderen
Tischen die Liebes- oder Ehepaare, die Geschéftsleute oder Freunde, und ich beneide sie
nicht. Erst wenn ich denke, die denken, da sitzt einer allein am Tisch und muB sich mit
verstaubten Buchern trosten, weil er nicht attraktiv genug ist, sich Gesellschaft zu
verschaffen, erst dann fange ich an, mich einsam oder unglticklich zu flihlen.«

Er schnaufte vor Behagen tiber die gewonnene Erkenntnis. In Zukunft wirde er allein im
Restaurant in Wien, in Budapest oder in Kopenhagen sitzen, antiquarische Blicher neben sich,
und sich einbilden, er wére nicht einsam.

»Es ist Sentimentalitét«, sagte Erasmus. »Nichts als Sentimentalitat.«

»Was meinst du damit?« sagte Nick verunsichert.

»Daf man sich selbst oder andere von aufRen sieht.«

Dies konnte der Moment gewesen sein, in dem das Essen kam. Das Thema Einsamkeit war zu
einem gewissen Abschluf? gelangt, das Andenken an den Shakespeareliebhaber hatte sich
erschopft, und Gber Erasmus’ Doktorarbeit konnte man vielleicht spater noch mal reden.

Der Wirt kam und brachte das Essen.

»Die Sauce ist kostlich«, sagte Erasmus.

»Das Fleisch zergeht auf der Zunge«, sagte Nick.
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»Mir schmeckt es auch gut«, sagte Benjamin. Es klang gequalt. Nichts verdarb ihm so den
Appetit wie die Schwarmerei eines Tischgenossen uber das Essen. Er gehdrte zu den
Menschen, die nur schweigend genielRen kdnnen.

»Schmeckt es dir nicht?« fragte Erasmus.

Das machte alles nur noch schlimmer.

»Doch, doch«, sagte Benjamin, »es schmeckt.«

Es schmeckte Ubrigens tatsachlich oder hatte schmecken kdnnen, wenn nicht die Worte
gewesen waéren, wie gesagt.

»Er ist so stumm, sagte Erasmus.

»Ist mir auch schon aufgefallen«, sagte Nick.

»Vielleicht hat er was und sagt es nicht.«

»Was sollte er schon haben?«

»Er muf3 es ja nicht sagen, aber vielleicht wirde es ihn erleichtern.«

»Das ist ein Ding der Mdglichkeit.«

»Frag ihn doch mal, was er hat.«

»Wieso ich?«

»Weil du sein Freund bist.«

»Du nicht?«

»Nein«, sagte Erasmus, »Freundschaft ist fiir mich ein Fremdwort.« »Also gut«, sagte Nick
und wandte sich Benjamin zu. Doch ohne etwas gesagt zu haben, wandte er sich wieder ab
und blickte Erasmus hilfesuchend an.

»Warum er immer so stumm ist«, soufflierte Erasmus.

»Ach ja, sagte Nick. Und zu Benjamin: »Warum bist du eigentlich immer so stumm?«
»Weil ich nichts zu sagen habe.«

Wahrend der kleinen Pause, die nun folgte, und in der Erasmus und Nick von ihren Tellern
wegputzten, was noch wegzuputzen war, wahrend Benjamin sich schon eine Zigarette
anzlindete, obwohl er wuRte, da Erasmus, der vor nicht allzu langer Zeit vom Raucher zum
Nichtraucher konvertiert war, ihn darum verachten wirde, hatte Benjamin gern eine langere

Rede Uber das Thema Warum ich immer so stumm bin gehalten.

Er hatte gesagt, er habe nichts zu sagen, weil ihm nichts einfiel, aber auch, weil er nicht in der
Position war, aus der heraus er anderen etwas zu sagen hatte. Er dachte, man miisse zunéchst
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in einer solchen Position sein, und da er das nicht war, fiel ihm auch nichts ein, was er zu
sagen hatte haben kdnnen, wenn er in einer solchen Position gewesen ware. Er hatte als Konig
auf die Welt kommen mussen oder als First; denn als es noch den Adel gab, den Adel der
Geburt, da hatte man von vornherein etwas zu sagen, es sei denn, man hatte von vornherein
nichts zu sagen, das war dann eben Pech. Als Adliger war man eine wichtige Person, und
deshalb war wichtig, was man sagte, und aus diesem Grunde legte man auch selbst Wert
darauf und wégte seine Worte ab, und da man sie abwdgte, wute man immer, was man zu
sagen hatte, zu jeder Zeit, an jedem Ort. Heutzutage aber muf3te man, um sich eine Position zu
schaffen, aus der heraus man etwas zu sagen hatte, zunachst einmal so tun, als hatte man
etwas zu sagen. Man mufite erst einmal hochstapeln, bevor man von den anderen auf den
Stapel gehoben wurde, und das so lange und ausdauernd, bis man schlief3lich ganz oben war
und ganz viel zu sagen hatte, wie der Bundeskanzler oder, um ein eleganteres Beispiel
herbeizuziehen, der Bundesprésident. Und dieses Talent, diesen Mut, diese gesunde
Selbstbeschrénktheit, immer schon als Bundeskanzler durch die Welt zu laufen, obwohl man
es noch lange nicht war, immer schon und so lange eine prasidiale Attitiide zur Schau zu
tragen, bis diese Attitide endlich durch das hohe Amt gerechtfertigt war -, diese im
nichtjuristischen Sinne amtsanmafende Fahigkeit hatte Benjamin nicht, auch nicht, wenn er
sich auf den Kopf stellte. Aber er sagte in seiner stummen Rede noch mehr. Er sagte auch, er
sei es leid, sich ewig die Geschichten anderer Leute anzuhoren, er sei dieser Geschichten
miide, unendlich mude. Den ganzen Tag lang musse er sich Geschichten anhéren, ohne daf3
irgendjemand jemals auf die Idee k&me, ihn zu fragen, ob er diese Geschichten auch wirklich
horen wollte. Man nehme zum Beispiel diesen Tag, nur diesen einen Tag, was habe er sich
heute nicht schon alles anhdren missen! Die Menschen redeten und redeten, und wenn sie es
nicht taten, dann machten sie Fernsehen oder Kino oder Zeitungen oder Nachrichtenmagazine
oder Schallplatten oder Blicher oder was nicht alles noch mit ihren Worten. Aus allen Ritzen
und Rohren k&men die Worte gekrochen und gekrabbelt und gesabbelt und gebrabbelt, und er,
Benjamin, habe sie so satt, diese Worte, so satt. Die Menschen wiiBten gar nicht, wieviel
Gewalt sie mit ihren Worten ausiibten, selbst mit den allerfriedlichsten; denn auf wie
friedliche Weise auch immer das Verhéltnis von Erzahler und Zuhdrer entstehe, immer sei der
Erzahler der Sieger und der Zuhdrer der Besiegte, der Erzahler der Uberlegene und der
Zuhorer der Unterlegene, und daher seien die Menschen so begierig darauf, den Erzahler zu
spielen und sich ihre Mitmenschen als Zuhorer abzurichten. Er aber, Benjamin, sei in die
Rolle des chronischen Zuhdrers hineingeraten, wodurch, wisse er nicht mehr, wahrscheinlich
dadurch, daB er schon in friihester Kindheit, schon zu Horst Fuhrmanns Zeiten, die Gewalt
des Erz&hlers verabscheut habe und davor zuriickgeschreckt sei, eine solche Gewalt auch
seinerseits auszuiiben. Und doch sei er, Benjamin, auch wieder auf die Geschichten der
anderen angewiesen, er brauche sie, er kénne ohne sie nicht leben. Gewil3, er habe versucht,
ohne sie auszukommen, ohne die Geschichten anderer Menschen, ohne Fernsehen, ohne
Radio, ohne Zeitungen, ohne Nachrichtenmagazine, Buicher, Schallplatten undsoweiter, ohne
alles, nur einen Tag, einen einzigen Tag. Unmdglich! Es sei das absolute Grauen gewesen. Er
habe es bis zum Abend ausgehalten, dann sei er aus dem Haus gerannt wie ein Wahnsinniger
und habe sich dem ersten besten Menschen an den Hals geworfen und ihn angefleht, eine
Geschichte zu erzéhlen, irgendetwas, egal was, Hauptsache Worte, Worte, Worte. Der
Mensch sei ein wort- und geschichtensuchtiges Wesen, und nicht nur der Mensch, nein, auch
er, Benjamin, das sei eine der schlimmsten Demutigungen, die das Leben fur ihn
bereitgehalten habe. Aber er musse jetzt aufhdren zu reden, er rede sich sonst in Rage, und
das wolle er nicht. Deswegen schweige er lieber und rauche und l&chele. Das war die langere
Rede, die Benjamin gern gehalten hatte, wahrend Erasmus und Nick ihre Teller leeral3en.

Doch damit war der Abend nicht zuende, noch lange nicht. Es mufte erst noch eine
Nachspeise her, und dann ein Schnaps, Kaffee und noch ein Schnaps. Und dabei muf3ten
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verschiedene Themen abgehandelt werden, schon sauberlich der Reihe nach. Nick brachte
zunachst die Sprache auf die 6kologische Katastrophe, das sei ein Skandal, sagte er, er sei
dagegen, dal3 immer mehr fossile Brennstoffe durch den Schornstein gejagt wiirden, er sei
allerdings auch gegen die Atomenergie, er kénne tberhaupt nicht verstehen, warum nicht nur
noch Sonne und Wind! Erasmus bemerkte dazu, ihm seien die Robben vollkommen egal, die
Pinguine genauso, und auch die Wale kdnnten ihm den Buckel runterrutschen. Er werde sie
nicht vermissen, wenn sie endlich ausgestorben waren, genausowenig wie er dem Dino- oder
Tyrannosaurier irgendeine Trane nachweine. Nick erwiderte, seine Mutter sei jetzt auf
Mallorca, und er Uberlege, ob er nicht fur eine Woche hinfahren solle, sie habe ihn
eingeladen. Es sei dort zwar stinklangweilig um diese Jahreszeit, es seien nur Rentner auf der
Insel, die sich von morgens bis abends mit spanischem Brandy vollaufen lie3en und Bingo
spielten, aber das Wetter sei gut, habe seine Mutter am Telefon gesagt. Erasmus, der dies
nicht einfach so im Raum stehen lassen mochte, konterte mit einer entschiedenen Philippika
gegen Gaste, die sich nach seiner Erfahrung ausnahmslos wie Vandalen auffiihrten. Man
kénne niemanden mehr einladen, weil niemand mehr wisse, wie er sich zu benehmen habe.
Das gelte auch fir Frauen. Dal} die Gaste einem die Bude vollqualmten, sei noch das
geringste, es konne ihn allerdings sehr aufregen. Habe er Géste gehabt, sei er anschlielend
tagelang damit beschéftigt, die Wohnung zu luften. Der Rauch setze sich tberall fest, in den
Gardinen, in den Sesseln, im Sofa, im Teppichboden, tGberall. Aber das allerschlimmste sei
der moderne Umgangston. Hoflichkeit, das war einmal! Man lade sich Géste ein, bewirte sie
mit allen Kostlichkeiten, und am Ende seien sie besoffen, wirden ausfallend, verwisteten die
Wohnung und fielen Uber den Gastgeber her.

Ja! sagte Nick, er werde seinen néchsten Katalog im Marz herausbringen, kurz vor Ostern, das
sei die beste Zeit. Erasmus liel? sich dadurch zu der Bemerkung hinreif3en, er miisse morgen
zum Arzt, er habe wieder ein Furunkel, er wolle nicht sagen wo, das komme vom vielen
Sitzen. Nick sagte, er werde morgen mal seine Wohnung putzen, sie habe es nétig. Erasmus
gahnte. Nick gahnte. Benjamin schlof3 sich hoflichkeitshalber an. Horst Fuhrmann fragte, was
die Herrschaften noch trinken wollten, auf Kosten des Hauses. Niemand wagte es,
abzulehnen. Benjamin nahm noch einen Cognac. Nick wollte zur Abwechslung mal ein
Zwetschgenwasser. Erasmus entschied sich nach langerem Wenn und Aber flr
Aprikosengeist.

Obwohl ganz schon benusselt, fuhr Benjamin den auch nicht gerade stocknuichternen Erasmus
nach Hause und kam auch selbst heil an, froh, wieder in den eigenen vier Wanden zu sein,
froh und doch voller Reue. Er hatte zuviel gesoffen und geraucht. Wie konnte man sich blof3
so gehen lassen! Auf dem Grunde seiner Seele, dort, wo ein unschuldiger Rest verwunschen
Uberwinterte, war Benjamin, das wurde ihm in solchen Augenblicken Klar, ein Nichtraucher
und Nichttrinker. Ein Abstinenzler, jawohl! So wie ein anonymer Alkoholiker ein Alkoholiker
war, der nicht trank und doch nicht mude wurde zu bekennen, dal? er ein Trinker sei, so war
Benjamin ein Nichtraucher, der rauchte, und ein Alkoholveréchter, der sich betrank. Nicht bis
zum FilmriB, das nicht, aber allemal genug fur eine Nacht voller Reue. Und in der Reue tber
das falsche Leben in den vergangenen flnf Stunden tauchte mahnend die Reue Uber das
falsche Leben in den vergangenen funf Tagen auf, in den vergangenen finf Wochen, funf
Monaten, finf Jahren, und in der Reue Uber das falsche Leben in den vergangenen finf Jahren
tauchte wie ein Engel mit goldenen Fliigeln und silbernem Haar die Vision eines richtigen
Lebens auf, eines Lebens, das er, Benjamin, allerdings nie gefiihrt hatte. Aber vielleicht war
es noch nicht zu spat, vielleicht muR3te er nur heute damit anfangen, jetzt gleich, in diesem
Moment. Wenn die Nacht am tiefsten, war der Tag am ndchsten, vielleicht gab der gltige
Gott, den es nicht gab, ihm doch noch eine Chance. Kein Alkohol mehr, keine Zigaretten,
Schluf? damit. Endgultig. Abstinenz! Silvester hatte es noch nicht geklappt, da war er noch
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nicht tief genug gesunken. Aber jetzt. Denn der Mensch &nderte sich nur, wenn es bereits zu
spat war, das war immer so, mit ihm und mit der ganzen Menschheit. Jetzt aber war es so
weit, jetzt war er tief genug gesunken, jetzt hatte er die Kraft, er fiihlte es.

Er stand aus dem Bett auf - wie war er da nur hineingekommen? - holte die Schachtel
Marlboro aus dem Jackett, torkelte in die Kiiche, hockte sich vor die Mlltiite, nahm die
Zigaretten aus der noch halbvollen Packung, zerbrach sie und warf die Bruchstlicke samt
Packung in die Tdte. Als er aus der Hocke hochkam, drehte sich die Kiiche. Auch das noch.
Ausgerechnet jetzt. Wo er doch schon der neue Mensch war! Der neue Mensch mulfite fir die
Siinden des alten buRen, das hatte er davon. Er fiihlte sich besudelt. Er war versackt, im
Schlamm, im Moder, im Morast. Er war seiner Sinne nicht mehr méchtig, das war seine
Strafe. Ein Mensch, der seiner Sinne nicht mehr méchtig war, unzurechnungsfahig durch
eigene Schuld, war das noch ein Mensch? In den Augen der anderen ja, das war zu hoffen,
aber in den eigenen? Benjamin torkelte zuriick ins Schlafzimmer, stiel? sich das Schienbein,
heulte auf, fiel ins Bett, deckte sich zu, l6schte das Licht und versuchte zu schlafen. Aber der
Drehwurm liebte das Dunkel! Da drehte er erst richtig auf. Huh, war das eine Karussellfahrt!
Wie auf dem Deutsch-Amerikanischen Volksfest! Nein! Und der Magen, der Magen! Mit
einem Ruck richtete sich Benjamin auf, machte Licht und hielt sich die Stirn. Das Karussell
verlangsamte seine Fahrt. Der Magen beruhigte sich. Ein Alka Seltzer wirde ihn noch mehr
beruhigen. Ja, schnell noch einmal in die Kiiche, Alka Seltzer ins Glas, Wasser drauf, warten
bis sich alles aufgel6st hatte, warum dauerte das nur so lange, und runter mit dem Zeug. Nun
wirde er schlafen. Morgen begann das neue Leben. Nie wieder Alkohol. Nie wieder
Zigaretten. Nie, nie wieder...

Pssst! Schléft Benjamin? Ja, er schlaft. Schnarcht er? Schon moglich. Redet er im Schlaf? Wir
wissen es nicht, aber -

Nach drei, vier Stunden wachte er auf. Es lag nicht an der vollen Blase, das war nur eine
lastige Nebenerscheinung. Es lag am Blutdruck. Der Alkohol wurde abgebaut, der Blutdruck
sackte ab, der Mensch wachte auf. So war das. So hatte man es ihm erklart. Das war der
Grund fur dieses plotzliche Erwachen mit Gberreiztem Hirn. Hellwach war er mit einem Male.
Vollkommen Uberdreht. Karneval im Kopf. Bilder I6sten einander ab in rasender Fahrt, Bilder
von Menschen, Orten, Dingen, Szenen. Ein Staubsturm der Phantasmen! Erasmus, Nick,
Horst Fuhrmann, der Wirt, Budapest, Wien, Kopenhagen, das Bad, Tante Wilma, Renate, die
Mutter, der Vater, Bad Schwartau, der Schreibtisch, der Aufzug, die Kiiche,

Leibniz, Onkel Max, Schopenhauer, Shakespeare, London, das Parkettzimmer, die
Staatsbibliothek, Lutter & Wegner, und wenn das noch nicht alle waren, dann waren's noch
viel mehr. Und zu dem Durcheinander von Personen und Orten gesellten sich die Fragen, Gber
die man sich Gedanken machen mufite, Fragen von so grof3er Schwere und Bedeutung, wie
zum Beispiel: Gibt es Gott? Wenn ja, was anderte es? Wenn nein, was sollte dann die Frage?
War Einsamkeit nur Einbildung? War Erasmus etwas schrullig? War Nick zu geizig? Oder
war Nick schrullig und Erasmus geizig? Oder waren beide beides? Oder hatten sie nur kein
Geld? War diese Welt die beste aller Welten, wie Tante Wilma behauptete, oder die
schlechteste, wie Onkel Max gesagt hatte? Oder war sie blo3 mittelméaRig? Hatte Leibniz
recht, wenn er sagte, Gott hatte sein Mdglichstes getan, als er die Welt schuf, besser konnte er
nicht? Oder hatte Leibniz nicht sein Moglichstes getan, als er das sagte? Gab es eine Sache,
der man sich verschreiben konnte? Sollte man Andrea lieben? Konnte man irgendetwas
dagegen machen, dall man immer wieder diese elektrischen Schldge bekam, wenn man sie
klRte? War Selbstmord eine Lésung? Sollte man den Untergang der Dinosaurier bedauern?
Sah die Seele eines Sunders im Vergleich zur Seele eines Unschuldigen genauso aus, wie die
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Lunge eines Rauchers im Vergleich zur Lunge eines Nichtrauchers? Gab es (iberhaupt Sunde,
wenn es Gott nicht gab? Gab es Gott?

Schlief3lich hielt Benjamin es nicht mehr aus. Er stand auf, frostelte, zog sich den Bademantel
an und ging hinlber ins Parkettzimmer, wo die Glickwinsche lagen, die er gestern morgen
mit der Post bekommen und die ihn so ungliicklich gemacht hatten.

Sie sollen mich vergessen, hatte er gedacht, sie sollen mich in Ruhe lassen, sie sollen
aufhoren, mich mit ihren Glickwinschen daran zu erinnern, daft ich immer noch am Leben
bin, am selben miRigen, verpfuschten Leben, das ich von Anfang an gefiihrt habe. Die
Gluckwunsche waren ihm vorgekommen wie der Hohn. Und neben dem Hohn lagen die
Geschenke, das in dem roten Seidenpapier von Andrea und das Buch, wahrscheinlich ein
Buch, von Sabine. Benjamin packte zuerst das Geschenk von Andrea aus. Es war nur eine
Geste, eine nette, kleine Geste, namlich der Kuchen, den er doch so gern mochte, mit
Mandeln und Nussen. Zu einem richtigen Geburtstag gehdrte doch auch ein richtiger
Geburtstagskuchen! Benjamin af ihn auf.

Und das Geschenk von Sabine? Er ¢ffnete das rosa Schleifchen und wickelte das Buch aus
dem Papier; denn ein Buch war es, tatsachlich, wer héatte das gedacht? Das waren immer noch
die groRten Uberraschungen. Man dachte, es ist ein Buch, und was war es? Ein Buch. Aber
was fur eins! Ein Buch der Moglichkeiten. Ein Buch, mit dessen Hilfe man ein Chaos ordnen
konnte, ein Chaos von Namen, Orten, ungeldsten Fragen. Ein Buch, das man zu seiner Sache
machen konnte, sieben Tage lang. Und auch ein Buch, das eine letzte Seite hatte, leider, denn
was kommt danach, das ist die Frage.

Benjamin ging ins Arbeitszimmer, setzte sich an den Schreibtisch, zerknillte ein Blatt Papier,
warf es in den Papierkorb, legte das Buch vor sich hin und begann zu schreiben: Ein Jahr
noch, dachte ich, ein Jahr lang halte ich noch durch, dann bringe ich mich um.

Ein Essen bei Viktoria

Es war der kélteste Sommer seit Jahren, aber an diesem Tage war es heif3. Alle rannten ins
Schwimmbad oder gingen zum Kudamm, um mit einer Eistlite herumzulaufen, nur ich saf}
wieder vorm Fernseher und schaute mir ein Tennismatch an. Es war die soundsovielte
Begegnung zwischen Martina Navratilova und Gabriela Sabatini, und ich dachte, warum sitzt
du hier und vergeudest deine Zeit, entweder gewinnt die eine oder die andere, mit beiden hast
du nichts zu tun, und wie ein Tennisspiel ablauft, weilt du auch schon. Also mach den
Fernseher aus und tu was Verninftiges.

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich nahm die Fernbedienung, schaltete den Ton
ab, lieR das Bild aber weiterlaufen und nahm den Hoérer ab.

Es war Viktoria. "lch muf3 dir unbedingt erzahlen, daf? ich die Wohnung bekommen habe",
sagte sie, "und zwar ohne Nebenbedingung, was sagst du dazu."

"Gratuliere."

"Ja", rief sie aus, "ich bin ganz aufgeregt und glicklich, und ich muB jetzt alle Leute anrufen
und ihnen davon erzahlen."
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Sie hatte mir schon vor ein paar Tagen von dieser Wohnung berichtet, erklarte mir nun aber
nochmal ganz genau, wo sie lag, in welcher Stralle, auf welcher Seite, an welcher Kreuzung,
mit welchem Baum davor, im wievielten Stock, wie groB, in welchem Zustand, wie teuer, und
wie die Busverbindungen waren; denn Max sollte jetzt, bevor er ins Gymnasium kam, nicht
noch die Schule wechseln.

Ich horte mir alles geduldig an und sah wéhrenddessen, wie Martina gegen Gaby gewann.
Besonders ausgiebig schwarmte Viktoria von ihrem neuen Treppenhaus mit seinen
Marmorwanden, Stuckverzierungen und dem kunstvoll gedrechselten Gelénder. Sie wulte,
daf3 ich auf das Entrée wert legte. Ich hatte vor einem halben Jahr eine Wohnung mit ihr
zusammen besichtigt und gesagt, sie solle sie nicht nehmen, weil das Treppenhaus so schébig
war. Auch diesmal wieder hatte ich abgeraten, und zwar wegen der Nebenbedingung. Sie
bestand darin, dal3 der Wohnungseigenttimer, ein Chemiker, der seinem Gehalt zuliebe nach
Leverkusen Ubersiedelte, sich das Recht vorbehalten wollte, statt im Hotel in seiner Wohnung
zu Ubernachten, wenn er mal nach Berlin kam. Eine absurde und, wie ich auf Anhieb gesagt
hatte, vollkommen unannehmbare Bedingung, mit der Viktoria sich aber in der ihr eigenen
Weise zu arrangieren bereit gewesen war. "Vielleicht wird es ganz nett, wenn der Chemiker
kommt", hatte sie gesagt, "besonders wo Max sich so fur Chemie interessiert. Er kann von
dem Mann wahrscheinlich eine Menge lernen."

Nun ist es eine, wenn auch vielleicht zu wenig bekannte Tatsache, dal} ein Verruckter, wenn
nur ein einziger Mitmensch bereit ist, seine Verrlicktheit als etwas ganz Normales zu
behandeln, sehr viel leichter davon ablaft, als wenn er mit ihr allein bleibt. Und genauso hatte
es sich, wie ich jetzt von Viktoria erfuhr, mit dem Chemiker verhalten. Durch ihr
bedenkenloses Eingehen auf die verriickte Nebenbedingung wurde er von seinem Spleen
geheilt, und als sie den Vertrag unterzeichneten, hatte er sie sogar etwas zweifelnd angeschaut
und gemurmelt, er wundere sich doch ein wenig, daR sie bereit gewesen waére, eine so absurde
und, wie er jetzt selber eingestehen misse, vollkommen unannehmbare Nebenbedingung zu
akzeptieren.

"Ist das nicht phantastisch!" sagte Viktoria, und als ich ihr zustimmte, fugte sie hinzu: "Komm
doch heute abend zu mir, ich gebe ein Essen, und es hat gerade jemand abgesagt.”

Ich hatte schon seit tiber einem Jahr keine Einladung mehr von ihr bekommen, weil ich doch
immer nur ablehnte, und so waren wir beide nicht wenig erstaunt, als ich jetzt zusagte.

"Dann also bis um acht", sagte sie schnell und legte auf, damit ich es mir nicht noch anders
Uberlegte.

Schon als ich kurz vor acht das Haus verliel, wuRte ich, daB ich falsch angezogen war. In
meiner Wohnung war es kiihl gewesen, nun schlug mir die Hitze entgegen. Ich zog mein
Jackett aus, ich trug ja noch einen grobgewebten Leinenpullover und darunter ein T2Shirt aus
Baumwolle.

Als ich im Auto saB3, spurte ich die Hitze im Gesicht. Als ich die Treppe zu Viktorias
Wohnung hochstieg, lief mir der Schweil3 tiber die Brille, so dal} ich sie putzen und mir mit
einem Taschentuch das Gesicht abtrocknen mufRte.

Viktoria wohnte im vierten Stock. Ich wollte, bevor ich auf die Klingel driickte, noch etwas
verschnaufen, aber noch ehe ich zu Atem gekommen war, wurde die Tir aufgerissen und Max
kam mir entgegen. "Ich habe eine Schildkréte”, schrie er, "eine Wasserschildkréte, komm mal
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mit, ich zeig sie dir!" Er packte mich am Pullover und zerrte mich hinter sich her ins
Musikzimmer. "Hier", schrie er und zeigte auf ein Aquarium, "da ist sie, siehst du, da ist sie
drin!™

Ich starrte auf den Glaskasten, in dem aufler Wasser noch Luftblasen, Kieselsteine und eine
kleine Felsenhdhle zu sehen waren, konnte aber kein lebendes Wesen darin entdecken.

"Hier!" schrie Max erneut, "da ist siel" Er versenkte eine Hand in das Aquarium, zog sie
wieder heraus und streckte sie mir entgegen. Auf seiner Handflache lag mit einem ratlosen
Gesichtsausdruck eine kleine, grine Wasserschildkrote. "Mein Geburtstagsgeschenk, ist sie
nicht toll?"

In diesem Augenblick kam mir zu BewuBtsein, daf3 ich nie begreifen wirde, warum ein
Mensch sich ein Aquarium mit einer Wasserschildkréte ins Zimmer stellt, und ich dachte, dies
ist eine Welt, die dir auf immer und ewig verschlossen bleibt.

"Ist ja toll", sagte ich laut und bat Max, mir die Schildkrote auch einmal in die Hand zu geben.

"Nein", sagte er, "sie mul jetzt wieder ins Wasser, sie soll Gberhaupt nicht dauernd raus und
rein genommen werden, sie ist noch sehr jung und schreckhaft, aber sie wird hundert Jahre
alt." Er beforderte die Schildkrote zurtick ins Aquarium und verliel3 abrupt das Zimmer.

Viktoria kam mit Jan-Philip herein und machte uns miteinander bekannt. Sie waren gerade
frisch verliebt, und fur Viktoria war es, wie ich von ihr wufte, eine kleine Sensation, daf sie
in ihrem Alter noch einen so jungen Liebhaber haben konnte. Sie war Mitte Vierzig, er Ende
Zwanzig. Sie hatte mir schon vorgeschwarmt, wie schlank und schon er sei, und ich hatte
kaum noch daran gedacht, dal? ich ja selbst einmal ihr Liebhaber gewesen war. Er hatte
dunkles Haar, lebendige Augen, eine etwas schiefe Nase und einen groen Mund, mit dem er
manchmal komisch grimassierte. Viktoria lie} mich mit ihm allein. Er sagte, er hatte meine
Kurzgeschichte Gber die Amerikareise gelesen, und sie hatte ihm gefallen.

"Freut mich", sagte ich.

"Ja", sagte er, "nur den Schluf? finde ich nicht gut.”

"Ach", sagte ich.

"Nein", sagte er, "der Schluf halt nicht, was der Anfang verspricht.”

Ich machte daraufhin wahrscheinlich ein beklimmertes Gesicht. Jedenfalls sagte Jan-Philip in
einem fir die kurze Zeit, die wir uns erst kannten, ziemlich vertraulichen und daher von mir
als zu gonnerhaft empfundenen Tonfall, ich brauchte mir seine Kritik nicht so zu Herzen zu
nehmen, er habe fast an allem, was er lese, etwas kritisch anzumerken, er habe Germanistik
studiert und wolle Lektor werden, daher. Und als er mich dabei tréstend und begdtigend am
Oberarm berthrte, bekam ich, wie ich nun auch selber merkte, tatsdchlich ein bekimmertes
Gesicht.

"Ich muB jetzt mal was trinken", sagte ich.

Wir gingen hinliber ins grof3e Zimmer, das mit einem ERtisch, einem Hochbett, verschiedenen
Biicherregalen und einer Sitzecke eingerichtet war. Auf dem Sofa sal? in einem kurzen,
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schwarzen Kleid Tatjana Herzog. Es war mir sofort peinlich, ihr wiederzubegegnen. Sie sah
noch schoner aus als friiher. Sie hatte eine zierliche Figur, schlanke Beine, und ihre
dunkelblonden Haare waren rasant hochgefohnt. Vor ein paar Jahren war ich mal in sie
verliebt gewesen, und diese Geschichte fiel mir plétzlich wieder ein.

Ich hatte zusammen mit Alfred Zerdick, mit dem ich damals eng befreundet war, eine
Frankreichreise geplant, erst nach Paris, dann in die Bretagne. Viktoria, die davon wulite, rief
mich an und sagte, ich moge doch Tatjana mitnehmen, sie habe firchterlichen Liebeskummer
und wolle nach Paris. Ich hatte auch gerade fiirchterlichen Liebeskummer und dachte,
vielleicht ergibt sich etwas mit Tatjana. Ich kannte sie nicht, aber ihr Name gefiel mir. Ich rief
Alfred an und sagte, "es gibt da eine Tatjana, die will nach Paris, hast du was dagegen, wenn
wir sie mitnehmen?" Er sagte ja, das hatte er.

"Stell dich nicht so an", sagte ich. "Sie will ja nur eine Mitfahrgelegenheit.”
"Es ist dein Auto", sagte er, "also mach, was du willst."

Die Fahrt nach Paris wurde lustig, wir lachten viel, nur manchmal war Tatjana etwas
anstrengend, weil sie so ungeheuer belesen war und es nicht lassen konnte, das
hervorzukehren. Wir kamen nachts in Paris an, fuhren ins Quartier Latin und klapperten die
billigen Hotels ab. Als wir nach langem Suchen endlich eins gefunden hatten, legte ich
meinen Arm um Tatjanas Taille, und sie schmiegte sich, wie ich glaubte, an mich. Sie bekam
ein Einzelzimmer, Alfred und ich nahmen ein Doppelzimmer.

Am ndchsten Tag schauten wir uns zu dritt Paris an. Am Tag darauf fragte Alfred, als wir im
Fahrstuhl hinunter in den Frihstlicksraum fuhren, ob es mir etwas ausmachen wirde, wenn er
mit Tatjana schliefe. Ich war sehr erstaunt, weil ich Gberhaupt nicht mitgekriegt hatte, dal
sich zwischen Alfred und ihr etwas angebahnt hatte, und weil ich immer noch glaubte, auf
Frauen attraktiver zu wirken als er. Ich wollte mir aber keine Bl6i3e geben und behauptete, es
mache mir nichts aus, er moge auf mich keine Rucksicht nehmen, ich wiirde es an seiner
Stelle auch nicht tun. Am Abend ging ich allein ins Kino, und als ich zurtickkam, fand ich an
der Tir des Doppelzimmers einen Zettel, der mich aufforderte, im Einzelzimmer zu schlafen.
Ich holte mir den Schlissel an der Rezeption, legte mich in Tatjanas Bett und blatterte in dem
Buch, das auf dem Nachttisch lag. Es war von Walter Benjamin, und ich weil3 noch, daR ich
dachte, vielleicht ist es besser, jetzt dieses Buch zu lesen als mit Tatjana zu schlafen,
vielleicht bin ich zu beneiden und nicht Alfred. Ich konnte mich aber nicht konzentrieren, und
seit jener Nacht habe ich das Vorurteil, Walter Benjamin sei langweilig.

Zu dritt fuhren wir in die Bretagne. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. In Le
Magouer bei Erdeven mietete ich mir ein Zimmer, wahrend Alfred mit Tatjana auf den
Zeltplatz ging. Ich Gberliel den beiden das Auto und fuhr mit einem geliehenen Fahrrad durch
die Gegend. Ich radelte taglich von Erdeven nach Etel und von Etel nach Erdeven, und dabei
kam ich Uber eine Briicke, was mir gefiel. Ich sah auch einige Menhirs und gedachte der
kulturellen Anfange der Menschheit.

Nach einer Woche sagte Alfred, er wolle den Rest der Ferien lieber mit mir verbringen.
Tatjana hatte sich im Zelt eine schwere Erkaltung geholt, und als wir sie in einem billigen
Hotel in Etel absetzten, sah sie aus, als wirde sie es nicht mehr lange machen. Ich wére gern
bei ihr geblieben und hétte fur sie gesorgt, aber sie wollte ja nicht mich, sondern Alfred. Und
der wollte sie nicht, jedenfalls nicht in diesem Zustand.
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In den Jahren danach hatte ich sie nur noch zweimal gesehen. Einmal in der historischen
Weinstube Lutter & Wegner, wo sie inmitten eine Frauengruppe saf3, und einmal in der
Akademie der Kiinste in Begleitung eines hallichen alten Mannes, der aber flr irgend etwas
berihmt war. Beide Male war es mir peinlich gewesen. Ich dachte, sie weif3, daf ich in sie
verliebt war, und sie verachtet mich dafir. Ich hatte iberdies ein schlechtes Gewissen, weil
wir sie damals so krank und hilflos in einem muffig riechenden Hotelzimmer ausgesetzt
hatten.

Diese ganze Geschichte stieg in mir hoch, als ich Tatjana wiedersah. Sie saf in ihrem kurzen,
schwarzen Kleid auf dem Sofa und sah sehr elegant aus. Ich machte eine Bemerkung tber das
Kleid und ihre Frisur und sagte, sie werde immer schoner. Sie errftete ein wenig und sagte, es
sei sehr heil3 hier.

Das war leider wahr. Das Zimmer ging nach Westen hinaus, und die Sonne knallte auf die
Fenster. Ich hatte noch immer den Pullover und das T-Shirt an und konnte den Pullover nicht
ausziehen, weil das T-Shirt schon halb durchgeschwitzt war.

Viktoria, ihre Stieftochter Ines und eine Frau Hirsch fingen an, das Essen aufzutragen.
Erasmus und Nick, die auch geladen waren, kamen herein und setzten sich zu uns. Nick trug
ein quergestreiftes blauweilles Hemd, unter dem sein Bauch sich prachtig abzeichnete.
Erasmus, der immer mit der Mode ging, hatte die Armel seines beigefarbenen Jacketts
umgeschlagen und den Kragen leicht hochgestellt.

Wir waren zwolf oder dreizehn Personen, je nachdem, ob man Lena, die Tochter des
Ehepaares Hirsch mitzéhlte. Sie war zwei Jahre alt, hatte lange blonde Haare, eine
ungewohnlich tiefe Stimme, und Viktoria sagte, sie wirde bestimmt Barséangerin werden. Am
Anfang war sie ziemlich schiichtern, spéater taute sie etwas auf und rannte kreischend
zwischen den Stiihlen herum. Max beteiligte sich nicht am Essen. Er kam nur ab und zu mit
seiner Schildkrote herein und zeigte sie herum, und Viktoria wurde immer ungehaltener
dartiber und sagte, er solle die Schildkréte nicht dauernd aus dem Aquarium herausnehmen,
sie sei dafiir noch zu jung.

Es gab eine richtige Tischordnung mit Namensschildchen, so daR jeder sofort wul3te, wo er
hingehorte. Die Tafel bestand aus zwei Tischen, einem grof3en ovalen und einem kleinen
rechteckigen, die so aneinandergestellt waren, daR sich eine T-Form ergab. Mein
Namensschildchen befand sich genau an einer Nahtstelle der beiden Tische, mir gegenuber,
an der anderen Nahtstelle, saR Jan-Philip. Viktoria setzte sich an den Kopf des kleineren
Tisches, und um sie herum gruppierten sich wie zufallig die Gaste, die mit Literatur zu tun
hatten, die Historikerin Erdmute, der Lektor Herwig, die Verlegersfrau Elisabeth und
Erasmus, der schon drei Biicher auf den Markt geworfen hatte, wenn auch ohne den
gewunschten Erfolg. Fir mich war es eine grofRe Ehre, an der Grenze zwischen den einfachen
und den literarischen Leuten zu sitzen, nur konnte ich das nicht genielRen, weil gerade zu der
Zeit, als wir uns niedersetzten, die Sonne punktscheinwerferartig auf meinen Platz gerichtet
war. Wieder und wieder trocknete ich mir mit der Stoffserviette, die Viktoria stilvollerweise
aufgedeckt hatte, das Gesicht ab. SchlieBlich sagte Herr Hirsch, der meine Qual nicht mehr
mit ansehen konnte, ich solle doch meinen Platz mit Ines tauschen, dann hétte ich die Sonne
wenigstens im Ricken. Dieser VVorschlag wurde allgemein mit beifalligem Gemurmel
aufgenommen, und so kam es, daB ich doch am Tisch der einfachen Leute sitzen muf3te, und
zwar auf dem langweiligsten und 6desten Platz von allen, genau zwischen Herrn und Frau
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Hirsch. Weit entfernt, in angeregter Unterhaltung mit der Historikerin Erdmute begriffen, sad
Erasmus, weit weg war auch Viktoria, und ebenso unerreichbar war Nick, der schon langst
wieder dabei war, irgendwelche Schnurren und Anekdoten von seinen antiquarischen
Einkaufstouren zum besten zu geben, die mir allerdings, wie ich mit einem Ohr héren konnte,
nicht mehr ganz neu waren. Langst bereute ich, Viktorias Einladung angenommen zu haben.

Frau Hirsch, die sehr geschwétzig war, teilte mir mit, sie sei in Niirnberg aufgewachsen und
wirde demndchst mit ihrem Mann nach Bayern zurlickgehen, nach Miinchen, darauf freue sie
sich schon. Ich tupfte mir den Schweil3 aus dem Gesicht und a8 noch hastiger als sonst.

Nach dem ersten Gang, Parmaschinken und Melone, stand ich auf und ging ins Bad, um mich
mit kaltem Wasser zu erfrischen. Das Wasser war lauwarm. Als ich das Bad verliel3, sah ich
in Viktorias Arbeitszimmer Max, der in einem lindgriinden Sessel sal} und ein Lucky Luke-
Heft las. Ich setzte mich zu ihm, und er zeigte mir eine Stelle aus dem Heft, die er fir
komisch hielt. Ich lachte. Er zeigte mir noch weitere Stellen, und mein Lachen wurde immer
gequélter. Schliellich unterbrach ich ihn und klagte ihm mein Leid mit der Hitze, dem
Pullover und dem nal’geschwitzten T-Shirt. "Zieh doch das Hemd aus und trockne es mit
einem FOhn", sagte Max. "Oder soll ich das fiir dich tun?"

Das war meine Rettung. Ich kam auf die Idee, das T-Shirt auszuziehen und nur noch den
Pullover zu tragen. Der Pullover war weit und luftig. Ich hatte gedacht, ich mul} den Pullover
loswerden, dann geht es mir besser, und nun war es das T-Shirt.

Ich begab mich zurlck auf meinen Platz zwischen Herrn und Frau Hirsch und a3 den
Hauptgang. Es gab Roastbeef, Bohnen im Speckmantel, Kroketten und Méhren. Die Méhren
waren kalt und mit Kimmel bestreut, eine Erfindung von Frau Hirsch. Herr Hirsch sagte, sie
schmeckten nach Aalborger, und als seine Frau nicht wullte, was das ist, erklarte er ihr
umstandlich, das sei ein Aquavit aus Kiimmel. Ich lobte die Mohren und die Kiimmelidee,
und Frau Hirsch sagte, sie koche gern und auch sehr gut, deswegen kdnne sie kaum noch ins
Restaurant gehen, entweder es schmecke ihr nicht, oder es sei so teuer, dal} sie immer denken
musse, zu Hause ist es billiger. Das brachte Ines dazu, das Restaurant, in dem sie als
Bedienung arbeitete, zu empfehlen, und als ich sagte, so gut hatte es mir dort gar nicht
geschmeckt, sagte sie, ich hétte auch das Falsche gegessen, man musse dort vegetarisch essen
und nicht griechisch.

Nach dem Hauptgang stand ich auf, ging zum Sofa und rauchte eine igarette. Herr und Frau
Hirsch waren natrlich Nichtraucher, und ich wollte nicht bei ihnen sitzen und immer denken,
es stort sie, wenn ich rauche. Ich wollte Gberhaupt nicht wieder bei ihnen sitzen. Ich begrufte
es innerlich, daf? sie nach Miinchen gingen und ich sie nie mehr wiedersehen wiirde. Als
Viktoria aufstand, um etwas in der Kiiche zu besorgen, setzte ich mich schnell auf ihren Platz,
nur um nicht wieder zu den Hirschleuten zurlickgehen zu missen.

Unversehens befand ich mich nun in der literarischen Gesellschaft. Die Historikerin Erdmute,
eine grol3e Frau mit ausdrucksvollem Gesicht, langen roten Haaren und (bertriebenen
Gebarden, die mich an die S&ngerin Milva erinnerte, begann sofort, auf mich einzureden.
Gleich mit dem ersten Satz verkindete sie, sie habe mal mit einem Dichter zusammengelebt,
und als sie den Namen dieses Dichters erwahnte, erstarrte ich vor Ehrfurcht, weil es ein so
bekannter und vielgelesener Dichter war, den ich zwar nicht mochte, aber schatzte. Ich
uberlegte auch, ob eine ganz bestimmte Erz&hlung, die ich von ihm gelesen hatte, an deren
Titel ich mich aber nicht erinnern konnte, von dieser rothaarigen Frau handelte, das schien
mir nicht unmaoglich. Es sei ein schrecklich kompliziertes Verhéltnis gewesen, sagte die
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Historikerin, aufreibend und zerstorerisch, und es sei gut, daB dieser Dichter jetzt allein lebe,
er sei fur eine menschliche Beziehung nicht geschaffen. Ganz anders dagegen der
Philosophieprofessor, mit dem sie anschlieBend zusammengewesen sein. Wie ruhig und
erholsam sei es mit ihm zugegangen! Bei diesem Manne habe sie denken gelernt, sagte sie
und tat nun auch seinen hochberiihmten Namen kund, ja, denken! Aber nicht im Sinne einer
Denkmethode, sondern das Denken im Alltag, eine denkende Haltung zu den Dingen, gerade
zu den allergewohnlichsten, und das sei doch das Schwerste Gberhaupt, obwohl es wiederum
ganz einfach sei, einfach aber nicht leicht. "Der Mann ist im Grunde ein Bauer, ein Bauer als
Philosoph, man riecht ihm bei den tiefsinnigsten Gedanken noch den Heuhaufen an."

"Ist er ein Schwabe?" fragte ich, weil ich vor langer Zeit einmal gelesen hatte, gerade die
Schwaben seien besonders bodenstandige Denker.

"Nein", sagte sie, "er stammt aus Ostpreufen, da gibt es auch Heuhaufen."

An dieser Stelle lachte Herwig, der Lektor. Es war ein plétzliches, eruptives Lachen, so als
hatte er gerade noch geschlafen und sei von einem Witz, den er getraumt hatte, aufgewacht.
Zur Strafe dafir, daB ich die Herkunft des Philosophen nicht gewul3t hatte, fragte Erdmute
mich, was ich denn mache. Ich wurde rot und geriet ins Stottern, aber zum Glick kam Herwig
mir zur Hilfe. Er sagte, ich hétte eine Erzahlung geschrieben, in der das komischste
Telefongesprach vorkomme, das er je gelesen habe.

"Ist es eine Erzdhlung oder ein Roman?" fragte die Historikerin.
"Ich weild nicht", sagte ich, "ich habe nie den Unterschied herausfinden kénnen."
"Vielleicht ist es eine Novelle?"

"Nein, nein", sagte ich, "eine Novelle handelt doch immer von einer historischen
Begebenheit, zum Beispiel der Begegnung Goethes mit Napoleon."

"Napoleon!" rief die Historikerin aus, "das ist ein ganz brisantes Thema, hochaktuell.
Napoleon und Europa! Lal’t uns ein Buch Uber Napoleon schreiben, einen Aufsatzband, zu
dem jeder etwas beitragt!" Sie schaute auffordernd in der Runde herum, aber weder Erasmus,
der gewohnlich gern auf allerlei Projekte ansprang, solange sie im Unverbindlichen blieben,
noch die Verlegersfrau Elisabeth nahmen die Anregung auf. So klammerte sich Erdmute mit
den Augen wieder an mich, und ich sagte, ich sei leider nicht imstande, tiber Napoleon oder
irgendetwas anderes zu schreiben, was ich nicht selbst erlebt hatte, das sei mein grofites
Ungliick. Herwig aber, der schon wieder eingenickt schien, brummte dazu und machte na, na.

Sie habe einen Sohn, sagte die Historikerin jetzt, er sei siebenundzwanzig, mache seinen
Doktor und habe ein Verhaltnis mit einer Frau, die sich seinetwegen scheiden lassen wolle.
Nun aber das Problem: die Frau habe zwei Kinder, das eine vier, das andere zwei Jahre alt.
Wohin nun mit den Kindern? Der Ehemann k&mpfe um das Sorgerecht, die Frau sei eigentlich
bereit, es ihm zu geben, sie denke aber, sie wére eine schlechte Mutter, wenn sie ihm die
Kinder Gberlasse. "Und das versuche ich, ihr auszureden”, sagte Erdmute. "Ich argumentiere
mit der Emanzipation der Frau und sage, Véter seien heutzutage ohnehin die besseren Mutter,
die Frauen wollen aus der Rolle heraus, die Manner drangen in sie hinein -, aber nattrlich
denke ich dabei vor allem an meinen Sohn. Wie soll er mit zwei fremden Kindern
fertigwerden und auch noch seine Doktorarbeit schreiben? Ich habe einen Kompromif3
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vorgeschlagen und gesagt, sie konnten ja die Kinder dem Vater geben, aber die Frau sollte das
Sorgerecht behalten, fir alle Falle."

"Aber das ist doch zynisch!" rief ich aus und fing an, mich zu erregen. "Der Mann soll die
ganze Arbeit mit den Kindern haben und nicht einmal das Sorgerecht bekommen? Das nenne
ich mir eine feine Emanzipation, wenn die Frauen alle Vorteile der neuen Situation ausnutzen
und zugleich den Schutz des alten Rechts genieRen. Nein, nein, so kann es nicht gehen!"

"Was sagst denn du dazu?" fragte Erdmute den Lektor, der wieder schweigend oder hochstens
brummend zwischen uns saf.

"Emanzipation?" sagte der Lektor. "Damit habe ich nichts zu tun."

"Aber wieso?" sagte die Historikerin. "Die Emanzipation geht alle etwas an. Es gibt ja auch
schon Ménnergruppen.”

"Mannergruppen!" rief der Lektor und wurde wieder eruptiv lebendig. "H6r mir auf damit!

Ich habe einmal mit einem Mann zusammen einen Umzug gemacht, in einem schweren
Lastwagen, er sal} am Steuer, ich auf dem Beifahrersitz. Er raste mit dem Ding wie mit nem
Porsche durch die Gegend, so da mir ganz schwindelig wurde vor Angst. Und dann, auf
einmal, fangt er von seiner Mannergruppe an! Ich sitze halbtot vor Angst in einem Lastwagen,
kann nicht aussteigen und muf3 mir so ein Manneremanzipationsgeschwétz anhéren, nein, laf}
mich damit in Ruhe!" Er machte eine komische Grimasse, und die Historikerin lachte
Ubertrieben.

Viktoria, Ines und Jan-Philip hatten den Nachtisch aufgetragen. Es gab, wie schon vor
anderthalb Jahren, als ich das letzte Mal an einem Essen bei Viktoria teilgenommen hatte,
Mousse au Chocolat. Viktoria setzte sich zu uns. Sofort wurde sie von Erdmute und der
Verlegersfrau Elisabeth auf einen Artikel angesprochen, den sie flir eine Wochenzeitung
geschrieben hatte. Es ging darin um die Behauptung, Frauen hatten mehr Geflhl als Ménner,
mit diesem, wie sie geschrieben hatte, Irrtum, wollte sie aufraumen. Es sei im Gegenteil so,
dalR Manner, weil sie mehr im Berufsleben stinden und mehr erlebten, auch mehr Gefuhle
hatten; denn der Reichtum der Gefiihle hange ab vom Reichtum des Erlebens. Erdmute und
Elisabeth und auch die spater hinzukommende Tatjana behaupteten nun, derartige Geflihle
seien nicht gemeint, wenn man davon spreche, dal Frauen mehr Gefuhl hatten, und sie
belegten diese Ansicht mit einer Reihe kluger Argumente und lebendiger Beispiele. Viktoria
aber lachte nur dazu und machte eine Handbewegung und sagte, das sei ihr egal. Und
plétzlich, als wére dies das Argument der Argumente, schwenkten alle um und sagten, es sei,
von dieser Kleinigkeit abgesehen, ein sehr bemerkenswerter und wie immer glénzend
geschriebener Essay, und die Historikerin verkiindete mit groRer Geste, es sei eben ein
strategischer Artikel, und als strategischer Artikel sei er ein Meisterwerk.

Oben, am ovalen Tisch, saRen Herr und Frau Hirsch und I6ffelten schweigend ihre Mousse.
So geschwatzig Frau Hirsch vorhin gewesen war, so sehr hatte sie sich jetzt der Einsilbigkeit
ihres Mannes angepaft. Ich konnte nicht umhin, mir Vorhaltungen zu machen, weil ich mich
nicht wenigstens zum Mousseessen wieder zu ihnen gesetzt hatte. Eine andere Stimme in mir
aber sagte, hor auf, dich so wichtig zu nehmen, hor auf, dich zu tberschétzen, es ist dem
Ehepaar Hirsch vollkommen gleich, ob du bei ihnen sitzt oder nicht, wahrscheinlich sind sie
sogar froh, endlich nach Minchen zu ziehen und dich nie wiedersehen zu missen.
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Wieder kam Max mit seiner Schildkrote herein. Viktoria, der geduldigen Ermahnungen
allméhlich mide, schrie ihn an, er solle endlich die verdammte Kréte ins Aquarium
zuriicktun, sich die Z&hne putzen und ins Bett gehen. Max stand ein paar Sekunden
unschliissig herum und tat so, als hatte er nichts gehért, ging dann aber ins Musikzimmer, wo
er diese Nacht schlafen sollte. Gleich darauf horte man die Tir zum Gésteklo klappen.

"Ich hatte ja keine Ahnung, auf was ich mich da einlassen wiirde", sagte Viktoria und lachte.
"Wochenlang liegt Max mir in den Ohren damit, dal3 er eine Schildkréte zum Geburtstag will.
Endlich wird mir das Gerede zuviel und ich sage: was denn fir eine Schildkréte? Eine
amerikanische Schmuckschildkrote, sagt er. Und was kostet die? Achtzehn Mark. Mehr nicht?
sage ich. Nein, sagt er, genau achtzehn Mark. Also gut, denke ich, achtzehn Mark und taglich
ein Salatblatt, das ist in Ordnung. Wir gehen in die Tierhandlung, kaufen die Schildkrote,
gehen wieder nach Hause, und mit einem Mal sagt Max: Wir brauchen jetzt ein Aquarium.
Wieso Aquarium? sage ich, wir nehmen einen Pappkarton. Nein, sagt er, sie braucht ein
richtiges Aquarium, es ist doch eine Wasserschildkrote. Was? sage ich, ich denke, es ist eine
amerikanische Schmuckschildkrote? Ja, sagte er, und da ist eben eine Wasserschildkrote, der
Mann in der Tierhandlung hat sie doch aus dem Aquarium geholt. Das hatte ich nattrlich gar
nicht mitgekriegt! Jan-Philip ist dann losgezogen und hat das Aquarium gekauft. Fur Vier-
hundert-finfzig Mark! Und nattrlich fridt das Viech keine Salatbl&tter, sondern irgendsoein
schweineteures Fischfertigfutter!”

Alle lachten.

Nach der Mousse l6ste sich die Tafel auf, so dal3 ich mir um die Eheleute Hirsch keine
Gedanken mehr zu machen brauchte. Ich sah aber mit Erstaunen und Bewunderung, wie
Erasmus sich recht eifrig mit ihnen unterhielt. Ich beneidete ihn sehr um seine Fahigkeit, mit
nahezu jedem ein interessantes Gesprach zu beginnen, oder ein Gesprach, das wenigstens von
weitem wie ein interessantes aussah. Ich hatte den Impuls, aufzustehen und hinzugehen, um
zu erfahren, wie er sich ausgerechnet mit dem einsilbigen Herrn Hirsch in eine solche
Lebhaftigkeit hineinzusteigern vermochte. Ich beherrschte mich aber, weil ich furchtete, er
kénne mein Dazukommen ausnutzen, um sich davonzumachen und mich wieder mit den
Hirschleuten alleinzulassen.

Die Verlegersfrau Elisabeth sprach mich nun an, und wir erinnerten uns, einander schon vor
Jahren auf einer Fete begegnet zu sein. Nachdem wir einige gemeinsame Bekannte aufgezahlt
hatten, was immer sehr verbindend ist, kam sie auf Fritz Kaiser und seine Erbschaft zu
sprechen.

Ich kannte Fritz von meiner Studentenzeit her, er war damals Tutor fiir Politische Okonomie
gewesen und gehdrte, wofur ich ihn mal3los bewunderte, einer sogenannten Kaderorganisation
an, die sich als Avantgarde des revolutiondren Proletariats verstand. Er selbst kam allerdings,
wie ich jetzt von Elisabeth vernahm, aus einer wohlhabenden Bankiersfamilie, mit der er sich
aufgrund seiner revolutiondren Tatigkeit nicht gut verstand. Um endgltig mit seiner Klasse
zu brechen, bat er die Eltern, ihm sein Erbe vorzeitig auszuzahlen, und tatséchlich Gberwiesen
sie ihm sein gesetzliches Pflichtteil in Hohe von einer halben Million Mark. Gekleidet wie
immer, in Jeans, Stiefel, Lederjacke und mit langen Haaren ging Fritz Kaiser zur Bank und
sagte, er wolle fiinfhunderttausend Mark abheben, bar. Der Bankangestellte schaute ihn an,
als hétte er eine Pistole in der Hand, aber es war ein gultiger Personalausweis, und Fritz
bekam sein Geld. Er tat es in einer Plastiktute, fuhr nach Ostberlin, ging zur
nordvietnamesischen Botschaft und sagte, Genossen, mein Name ist Fritz Kaiser, ich bringe
euch eine halbe Million fur den antiimperialistischen Kampf des vietnamesischen Volkes. Die
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Genossen wollten ihm zundchst nicht glauben, aber als aus seiner Plastiktite die gebiindelten
Devisen herausfielen, nahmen sie das Geschenk lachelnd in Empfang und versprachen, den
antiimperialistischen Kampf nun noch entschlossener fortzufiihren. Danach wuf3ten sie nicht
mehr, was sie mit Fritz Kaiser machen sollten. Sie traten von einem FuR auf den anderen, und
schlieBlich kam einer auf die Idee zu fragen, ob der Genosse schon den neuen Fernsehturm
gesehen habe. Nein, sagte Fritz Kaiser, aber er hatte schon immer mal auf die Hauptstadt
herabschauen wollen, und so setzten sie sich in einen Dienstwagen und fuhren hin. Schon von
weitem sahen sie die Masse der Besucher, die alle auf den Fernsehturm hinauf wollten, und
denen es nichts ausmachte, dafiir Schlange zu stehen. Anstatt sich aber hinten anzustellen,
gingen die Vietnamesen mit Fritz Kaiser an der fast nicht enden wollenden Schlange vorbei,
zeigten lachelnd ihre Diplomatenpdasse und wurden sofort hineingelassen. Fritz Kaiser aber
ging nicht mit.

"Komm, Genosse", sagten die Vietnamesen, "der Aufzug wartet."
"Nein, das ist elitar und undemokratisch."
"Wie? Was? Wir haben als Diplomaten einen Sonderstatus."

"Ja, eben”, sagte Fritz Kaiser, "und das ist nicht in Ordnung. Wir missen uns in den Massen
bewegen wie die Fische im Wasser, aber nicht wie der Hecht oder der Hai."

"Schon, schon", sagte die vietnamesischen Genossen, "aber wir kdnnen unsere fur den
antiimperialistischen Kampf dringend bendtigte Zeit nicht mit Schlangestehen vertrddeln,
damit vertreiben wir die Aggressoren niemals aus Saigon."

Doch mit Fritz Kaiser war nicht mehr zu reden.

Die Vietnamesen l&chelten jetzt nicht mehr. Sie verabschiedeten sich und gingen zurick zu
ihrem Dienstwagen. Fritz Kaiser aber stellte sich ans Ende der Schlange. Erst als das
Diplomatenauto auBer Sicht war, schlenderte er trotzig in Richtung Friedrichstral3e davon;
denn natdrlich hatte er auch keine Lust, stundenlang auf den Steinplatten des
Alexanderplatzes zu stehen und Trabbiabgase einzuatmen, nur um von irgendeinem
revisionistischen Betonturm herab auf die Hauptstadt zu starren.

Elisabeth hatte Fritz Kaiser auf der letzten Buchmesse wiedergesehen, und er hatte auf ihre
Frage hin gesagt, er habe es nie bereut, sein Geld weggegeben zu haben, auch wenn ihn die
Genossen damals schwer enttauscht hatten.

"Und du?" fragte Elisabeth. "Was machst du eigentlich?"

Die Frage mufRte verboten werden, dachte ich. Aber noch bevor ich mir eine Antwort
zurechtgelegt hatte, begann Elisabeth schon, vom Verlagsgeschaft zu reden, von den Qualen
der Lektoratsarbeit, vom Gefeilsche mit den Autoren oder Ubersetzern und von der
Konkurrenz der Grol3en, die alles an sich zu reiflen drohten. Es sah nicht rosig aus, die alte
Unternehmerklage, und jetzt, wo die Leser vor dem verhunzten Sommer in den Siiden
flichteten, waren die Umsétze der Buchladen um mehr als die Halfte gesunken.

Ich konnte, wahrend sie das sagte, nur mit halber Aufmerksamkeit zuhéren, weil Erasmus mir
unaufhdérlich Zeichen machte und offenbar bemdiiht war, mich in seine Nahe zu locken. Aber
wie sollte ich jetzt zu ihm gehen?
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Inzwischen war Elisabeth vom Verlagswesen im allgemeinen auf einen Sonderfall
gekommen, auf Herwig. Auch er stammte aus einer reichen Familie, auch er hatte sich sein
Erbe auszahlen lassen. Anstatt es nun aber nach Ost-Berlin und in die vietnamesische
Botschaft zu bringen, steckte er es als Kommanditeinlage in einen sogenannten linken Verlag
und Gbernahm darin zugleich eine Lektorenstelle. Unglucklicherweise war durch diese
Kommanditeinlage der Verlag nicht mehr zu retten. Nach einem halben Jahr meldete er
Konkurs an, und die Geschaftsfiihrung setzte den sprachlosen Herwig nicht nur nicht mit
einem Dankeschdn, sondern auch noch mit einem Ful3tritt vor die Tlr. Eben noch Mitbesitzer
eines mit dem Befreiungskampf des vietnamesischen Volkes durchaus einverstandenen
Verlages, war Herwig nun ein arbeitloser Lektor, und davon gab es genug, das heil3t, zu viele.
Niemand wollte ihn haben. Nur durch persdnliche Empfehlung eines an seiner
Kommanditistenpleite nicht ganz unschuldigen Mittelsmannes kam er - wie die Verlegersfrau
nun weiter erzéhlte, ohne sich darum zu kiimmern, dal3 Herwig selbst am Tisch sal} und es
ihm unter Umstanden nicht recht ware, wenn ich dies alles erfuhr - fiir ein halbes Jahr in ihren
Verlag als Praktikant. Und das, obwohl er auf dem ersten Blick mit seinem krausen Haar,
seiner altmodischen Brille und seiner eruptiven Redeweise doch ein wenig unbeholfen wirkte.
Aber allen Befuirchtungen zum Trotz erwies er sich als ungewoéhnlich tlichtig, beinahe
unersetzlich. Nur hatte man kein Geld fir ihn. Am Ende der Praktikantenzeit muf3ten der
Verleger und Elisabeth ihm sagen, daR sie ihn nicht behalten kdnnten, leider.

"Was?" rief Herwig, der das nicht fassen konnte, "ich soll schon wieder gehen? Kommt nicht
in Frage!"

"Wir haben keine Stelle frei”, sagten sie, "wir kdnnen dich nicht bezahlen."
"Dann bleibe ich eben so."”

"Ohne Geld?" sagten sie, sich innerlich die Hande reibend; denn wenn es auch Lektoren gab
wie Sandfléhe am Meer, umsonst war ein guter nicht so leicht zu haben.

"Ja, ich bleibe."

"Das kdnnen wir nicht annehmen™, sagten sie; denn wenn sich in der Branche herumsprechen
wirde, dal? sie einen Lektor gewissermalien sklavenhalterartig bei sich arbeiten lie3en, was
wirde dann aus ihrem fortschrittlichen Image?

"Ist mir egal”, sagte Herwig nun schon so, als wére er der Chef und sie die Praktikanten, "ich
bleibe. Und damit basta!"

Tatsachlich kam er am n&chsten und am tGberndachsten Morgen wieder und setzte sich an
seinen Schreibtisch. Was sollten sie machen? Die Polizei holen und ihn aus dem Verlag
heraustragen lassen? Sie lieRen ihn also weiterarbeiten, und als ein anderer Lektor kiindigte,
erhielt Herwig dessen Stelle: mit vollem Gehalt, Lohnsteuerkarte und Sozialversicherung.

Besorgt schaute ich mich, als Elisabeth ihre Erzahlung beendet hatte, nach Herwig um. Hatte
er mitgekriegt, was alles tiber ihn erz&hlt worden war? Nein, offenbar nicht. Er plauderte nun
ungewohnlich heiter, aufgetaut und, wie mir schien, schwer alkoholisiert mit seiner Nachbarin
Erdmute, und beide bezogen gleich darauf Elisabeth in ihr Gesprach mit ein.
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Ich stand auf, und mir schwindelte ein wenig, nicht nur vom Alkohol. Es waren die
Geschichten, die mir zu Kopf gestiegen waren, die erzahlten und die nicht erzahlten, solche,
auf die nur hier und da mit einem Wort, mit einer Geste angespielt worden war, und solche,
die in Form einer einzigen Empfindung heraufbeschworen worden waren, wenn man zum
Beispiel Tatjana Herzog wiedersah. Mir war, als kdnnte ich diese Geschichten im Raum
herumschwirren sehen wie Sterne oder Satelliten, nicht nur meine, auch die der anderen, die,
die sie erz&hlt hatten, und die, die ihnen erzahlt worden waren, die, die ihnen durchs Gehirn
zuckten, und die, die sich in ihrer Brust zusammenballten. Der Raum quoll tiber von
Geschichten. Und wenn es schon erstaunlich war, wie viele von ihnen an einem einzigen
Essensabend bei Viktoria erz&hlt wurden, dann war es doch erst recht und noch weit mehr
zum Staunen, wie unendlich viele unerzahlt und unerldst in den Gehirnen herumzuckten oder
aus der Tiefe der Seele heraufzukommen begehrten. Ich winschte mir, wahrend ich zu
Erasmus ging, ich kdnnte einmal alle die Geschichten, die wahrend eines solchen Abends
aufgewirbelt wurden, einfangen und in eine Ordnung bringen, und dieser Wunsch war so
unglaublich unerfillbar, daf? ich ihn schon vergessen hatte, bevor ich bei Erasmus ankam.

"Ich habe einen Anschlag auf dich vor", sagte Erasmus.
Aha, dachte ich, es geht um Geld.

Es ging um Geld. Er habe eine, sagte Erasmus, todsichere Methode, schnell zu Geld zu
kommen, und zwar zu neuntausend Mark. Es handle sich dabei um ein Spiel, weniger ein
Glucksspiel als ein Gesellschaftsspiel, und wichtig sei nur, daR alle mitmachten. Jeder mufte
sich mit einem Einsatz von nur zweihundert Mark daran beteiligen und daftr sorgen, dal zwei
weitere Personen sich ihrerseits mit wiederum zweihundert Mark daran beteiligten, und so
weiter.

"Es geht also um einen Kettenbrief", sagte ich.

Ja, sagte er, es sei aber eine neuartige Form, mit eingebauter Sicherung. Kaum habe man
nédmlich seinen Einsatz bezahlt, bekomme man ihn auch schon wieder. Von den zweihundert
Mark gingen nur hundert an den jeweiligen Kopf der Kette, also an den, der die neuntausend
bekomme, die anderen hundert zahle man direkt an die Person, von der man angeworben
werde, so dal} diese, wenn sie zwei weitere Mitspieler gefunden hatte, ihren Einsatz wieder
heraus habe.

"Und dafir willst du mich werben?"
"Ja, was sind fiir dich schon zweihundert Mark?"

Inzwischen hatten auch andere mitbekommen, wovon wir sprachen, und mischten sich ein.
Erasmus aber, der anfangs noch mit Eloquenz und Optimismus versuchte, Nick oder Ines,
Jan-Philip und sogar Viktoria fur sein, wie er immer wieder sagte, Gesellschafsspiel zu
gewinnen, wurde von Minute zu Minute mutloser und Kkleinlauter, da alle anderen lachend von
den Erfahrungen berichteten, die sie in frihester Kindheit schon mit solchen Kettenbriefen
gesammelt hatten. Es erhob sich ein allgemeines Geschnatter iber Kettenbriefe und dann, wie
auf ein unhdrbar gegebenes Kommando, stieRRen alle auf einmal mit ihren Schnabeln auf
Erasmus nieder, der bleich, zerzaust, mit hdngenden Schultern und aller Liebenswirdigkeit
beraubt dastand und sich von seinen eingesetzten zweihundert Mark stumm verabschiedete.
Kaum aber hatte sich die Aufregung gelegt, begann Jan-Philip von meiner Kurzgeschichte
Uber die Amerikareise zu sprechen und dabei falschlicherweise vorauszusetzen, dal3 Erasmus
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die Geschichte ebenfalls gelesen hatte. Als ob er selbst dabei gewesen ware, fuhrte er
vergnigt und auch nicht ohne spéttischen Unterton gewisse Episoden aus New York, dem
Yellowstone Park und Laguna Beach an, zitierte Satze, die ich Erasmus in den Mund
geschoben, die dieser aber niemals so gedulRert hatte, und schob sie ihm auf diese Weise
gleich noch einmal in den Mund. Erasmus, als er begriffen hatte, worum es ging, gewann mit
Mihe seine Liebenswirdigkeit zurlick und schalt mich mit aasigem Lacheln einen Lumpen
und Verrater.

Zum Glick l6ste sich die Party auf. Das Ehepaar Hirsch war mit Lena schon vor einer Weile
gegangen. Verlegersfrau und Lektor waren auch schon weg. Nick, der mir mit seinem
quergestreiften Hemd ewig in Erinnerung bleiben wird, verabschiedete sich zusammen mit
Tatjana. Sie kam sogar extra zu mir, und da ich ziemlich angetitert und enthemmt war,
umarmte ich sie und hatte wieder das Gefuhl, daf sie sich an mich schmiegte, wie damals im
Quartier Latin. Wahrscheinlich schléft sie jetzt mit Nick, dachte ich. SchlieBlich gingen auch
Erasmus und Erdmute fort. Nur noch Viktoria, Jan-Philip, Ines und ich waren im Raum.
Viktoria bat mich, Ines nach Hause zu fahren. Ich war der Ansicht, ich hatte zu viel
getrunken, um noch einen Umweg (ber Kreuzberg machen zu sollen, aber ich hatte auch zu
viel getrunken, um noch nein zu sagen. "lch mu nur vorher schnell zum Klo", sagte ich.

Ich ging ins Gésteklo, das neben dem Musikzimmer lag. Es war ein schmaler,
gringekachelter Raum, und das WC lag weit, weit von der Tir entfernt, so dal3 ich endlos
uber schlechtgefugte Steinfliesen gehen mufte. Ich schwankte zwischen Wand und Wand und
trat dabei auf etwas Hartes, das sich wie eine Nul3schale anfuhlte und auch mit dem
entsprechenden Knacken und Krachen zerbrach, woraufhin ich um ein Haar noch
ausgerutscht wére. Ich hob den FuR, schaute zu Boden und sah zu meinem unaussprechlichen
Entsetzen etwas Griines, halb Gepanzertes, halb Fleischiges, das mich von seiner stofflichen
Beschaffenheit her seltsam an eine Wasserschildkréte erinnerte, auch wenn es der Gestalt
nach sehr verschieden von dem war, was ich vor ein paar Stunden als eine solche
kennengelernt hatte. Aber kein Zweifel: das war sie, das war sie gewesen, die
Schmuckschildkrdte, die sogar schon einen Namen getragen hatte, Kassiopeia. Nun wirde sie
doch nicht hundert Jahre alt werden, und ich war schuld daran.

Ich wischte mit Klopapier die Uberreste der beklagenswerten Kassiopeia vom Steinboden auf
und schmiB sie ins Klo, in ihr nasses Grab. Wie war sie bloR hierhergekommen?

Ich wollte Viktoria den schénen Abend nicht verderben und beschlof3, den Vorfall zu
verschweigen. Ich verabschiedete mich, fuhr die mir anvertraute Ines in die MdckernstralRe
und schaffte es auch diesmal wieder, von Polizeikontrollen unbehelligt meine Wohnung zu
erreichen.

Erst als ich am n&chsten Tag vor dem Fernseher sal und das Endspiel zwischen Martina
Navratilova und Steffi Graf anschaute, fiel mir der grausame Tod der Schmuckschildkréte
wieder ein, und ich dachte, wenn ich Viktorias Einladung ausgeschlagen hétte, ware
Kassiopeia vermutlich noch am Leben und wiirde sicher hundert Jahre alt.

Beim Verleger

Ich fuhr nach Zirich, um den Verleger zu besuchen. Eine innere Stimme warnte mich davor,
aber ich horte nicht auf sie.
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Zurich ist eine ganz bezaubernde Stadt, besonders bei schonem Wetter. Fiinf Tage
hintereinander schien die Sonne, von Mittwoch bis zum Sonntag. Es war sehr warm, und man
konnte im Zirisee baden. Ich habe es nicht getan, aber Andrea hat taglich gebadet, manchmal
schon vor dem Frihstiick. Wir wunderten uns beide mehrmals, dal man in einer
weltbekannten Stadt so herrlich Urlaub machen kann. Das hatten wir nicht erwartet. Wir
hatten gedacht, wir wiirden in der Stadt herumlaufen und uns die Hauser anschauen, die ja
zum Teil noch aus dem Mittelalter stammen oder aus dem Rokoko. Aber wir waren immerzu
am See, auf dem See oder - Andrea - im See.

Wir hatten auch ein gutes Hotel, das Bellerive au Lac. Es liegt, wie der Name vermuten laft,
direkt am See, und zwar am Ostufer, am sogenannten Utoquai. Wenn man, wie wir, ein
Zimmer in der vierten Etage hat, kann man einen wunderschdnen Seeblick mit Aussicht auf
die Berge geniellen. Es war nur etwas laut. Unten, zwischen Hotel und Seepromenade, verlief
die Strafe, und die Autos machten einen mdérderischen Larm. Aber ich hatte meine Ohrstopsel
dabei, und Andrea hatte mich am Telefon gebeten, auch fir sie welche mitzubringen. Wenn
wir des Nachts die Stopsel in die Ohren schoben und die Fenster schlossen und die Jalousien
herunterlielRen, war der Larm durchaus noch zu ertragen.

Es war beinahe erstaunlich, dal? mit Andrea alles gutging, mehr als gut. Schon unser
Wiedersehen war eine Freude. Ich kam mit dem Flugzeug aus Berlin, sie mit dem Zug aus
Karlsruhe, wo ihr Bruder gerade einen Futonladen aufgemacht hat. Wir hatten uns eigentlich
im Hotel treffen wollen, aber weil mein Flugzeug schon um 17.20 Uhr landete und ihr Zug
erst um 18 Uhr ankam, und weil es, was ich vorher nicht gewul3t hatte, eine direkte
Zugverbindung vom Flughafen zum Hauptbahnhof gab, und weil mein Zug sofort losfuhr und
Andreas Zug einige Minuten Verspatung hatte, war ich wider Erwarten und gegen unsere
Verabredung, auf Plattform vierzehn, noch bevor der Zug aus Karlsruhe einlief.

Wie immer, wenn ich auf Andrea wartete, flirchtete ich, sie nicht mehr zu mégen, wenn sie
kam. Sie hatte oft etwas allzu Zielstrebiges und daher Verhuschtes. Sie wieselte, so schien es,
mit blinden Augen durch die Gegend, sah weder links noch rechts und war auch nicht darauf
bedacht, gesehen zu werden. Aber diesmal! Wie angenehm war ich enttduscht. Sie war sogar
geschminkt. Ja, sagte sie, nachdem wir uns genug umarmt hatten, ihre Mutter habe sie zu
einer Kosmetikerin geschickt. Sie habe sich die Augenbrauen zupfen lassen, Lidschatten,
Rouge und Lippenstift aufgetragen, aber natirlich alles sehr dezent. Ob mir das gefalle?

»Und ob, sagte ich.

Wir fuhren ins Hotel, machten uns ein wenig frisch, wie es immer heif3t, und tranken eine
halbe Flasche Champagner. Danach gingen wir in die Marktgasse, um zu essen. Man konnte
draufBen sitzen und brauchte sich um nichts zu kiimmern, weder um die unfreundliche
Bedienung noch darum, daR das Fleisch ein bif3chen zah war. Andrea erzahlte fleil3ig von
Landau in der Pfalz, wo sie gerade herkam, von ihrer Mutter, ihrer Tante Adelheid, vom
Tennisspielen und von ihrem Bruder, der mit seinem Futonladen wieder mal den Vogel
abgeschossen hatte -, und alles war sehr friedlich, sehr harmonisch, wie Andrea nicht
umhinkam zu bemerken. Anschlieend nahm ich noch einen Drink in der Hotelbar, und
Andrea a3 dazu Vanilleeis. Dann gingen wir zurlck ins Zimmer.

Auf dem roten Teppichboden vor meinem Bett liefen ein paar winzig kleine Ameisen herum.
Ich nahm eine der Socken, die ich gerade ausgezogen hatte, und zerrieb die Ameisen damit
auf dem Teppichboden. Bald schliefen wir ein.
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Schon beim Frihstiick war ich aufgeregt. Ich hatte einen désigen Kopf, wie immer, wenn ich
zuviel geraucht und getrunken habe, und die Aufregung schlug mir auf den Magen. Andrea
bestand darauf, daB3 ich ein Marmeladenbrétchen all und bereitete es mir zu. Der Kaffee war
sehr bitter, aber der frischgepref3te Orangen-saft rettete mich. Ich konnte wieder rauchen, das
war ein gutes Zeichen.

Nun muf3ten wir noch die Zeit herumbringen, bis ich zum Verleger in die ***stra3e fahren
konnte. Um 17 Uhr war ich mit ihm verabredet.

Andrea hatte die Idee, bis dahin noch ein bilRchen auf dem See herumzufahren. Wir gingen
zur Anlegestelle Bahnhofsstralle und nahmen ein Schiff, das uns nach Thalwil fuhr, einem
kleinen Ort am Westufer. Wir gingen eine steil ansteigende StraRe hinauf, trieben uns ein
biRchen in der Einkaufsgegend herum, gingen die StralRe wieder hinunter und nahmen das
néchste Schiff zurtick. An der Anlegestelle Zurihorn stiegen wir aus, weil Andrea Hunger
hatte. Es gab dort ein Gartenrestaurant, das Kasino. Andrea al} einen Salat, ich Rosti mit
Spiegeleiern. Als ich zur Toilette ging, las ich an der Kabinentir einen Spruch, den ich
Andrea unbedingt aufschreiben mufte: Schicken ist fon.

Langsam schritt die Zeit voran.

VVom Kasino zum Hotel war's ein Spaziergang. Wir gingen am Ufer entlang durch die
Grinanlage, vorbei an einem blauen Zirkuszelt, an einem Fischrestaurant, an einer Plastik von
Henry Moore und einem Bootsverleih.

Auf dem Kihlschrank im Hotelzimmer, der sogenannten Minibar, liefen ein paar Ameisen
herum. Ich zerdriickte sie.

Andrea begleitete mich zum Theaterplatz, wo ich ein Taxi nehmen wollte. Ich bekam auch
sofort eines, und Andrea winschte mir viel Glick. »Lal3 dich nicht einmachen«, sagte sie.

Der Taxifahrer stammte aus Malaysia und sprach mit schweizer Akzent. Ich fragte, ob ich
rauchen dirfe, und er sagte ja. Ich kramte in den Taschen meines Jacketts nach Zigaretten und
Streichhdlzern und dabei fiel mir auf, dal’ ich mein Nasenspray vergessen hatte. Ich brauchte
es im Augenblick nicht, aber ich war auch noch zum Essen eingeladen, und wenn ich weiter
so viel rauchte, wirde ich es brauchen. Ich bat den Fahrer, bei einer Apotheke zu halten, und
er wurde etwas miftrauisch. Als ich zurtickkam, war er sehr erleichtert und taute auf. Er hob
eine Plastikflasche mit Erdbeerjoghurt in die Hohe und sagte, »Wahnsinn, alles kunstlich,
Wahnsinn! Kein Zucker - Assugrin. Wenn ist natdrlich, ist zu teuer oder gibt es nicht.
Wahnsinn. MulR man gesund leben, viel Gemdise, viel Obst, kein Fleisch. Ist nicht nétig dick
sein, kommt von Erndhrung. Viel Obst, viel Gemise, nicht diese kinstlichen Sachen. Leute
tun Assugrin in Kaffee und essen dickes Stlick Torte. Ist Wahnsinn. Oder.«

Als er mich in der ***straRRe absetzte, war es zehn vor funf. Das Haus stand auf einem
Eckgrundstiick am Waldrand. Es war eine grof3e Villa mit einem etwas verwilderten Garten.
Aus einem Fenster im Hochparterre schaute eine Frau heraus, und ich dachte, jetzt hat sie
mich gesehen, jetzt muf3 ich auch hineingehen, sonst denken die, ich habe Angst. Ich wére
aber lieber noch im Wald spazierengegangen, um nicht Gberplnktlich zu sein. Ich wollte nicht
den Eindruck erwecken, als kdnnte ich es Uiberhaupt nicht mehr erwarten, dem Verleger die
Hand zu schitteln und mich von ihm zum Autor machen zu lassen.
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Das Taxi wendete, und ich ging auf die Gartenpforte zu. Ich sah, daR sie mit einer dicken
Eisenkette verschlossen war. Macht nichts, dachte ich, dann nehme ich die andere. Ich ging
um die Ecke, und tatsachlich gab es noch eine zweite Pforte.

Auf dem Weg zum Haus kam mir ein Hund entgegen. Er war groRer als ein Spitz, kleiner als
ein Schaferhund und hatte Haare wie ein Rauhhaardackel. Ich glaube, er war noch sehr jung
und verspielt und hatte keine Ahnung, wie man sich einem unbekannten und noch
unveréffentlichten Autor gegentiber benimmt, zum Beispiel ob man/hund ihn beif3t oder ob
man/hund ihm die Fiile leckt. Er schnupperte und hechelte unentschieden an mir herum, und
ich dachte, ich sollte mich vielleicht zu ihm hinunterbeugen und ihn streicheln, falls der
Verleger gerade aus dem Fenster schaut. Ich hatte schon einmal einen Vertrag mit einem
Verleger gemacht, flir ein Theaterstiick, das damals aber noch nicht aufgefuhrt war, und der
Theaterverleger hatte einen Airdale. Ich habe fir Hunde im allgemeinen nicht viel Gbrig, sie
sind mir aber gleichgultig, solange sie nicht bellen oder beien. Es gibt, glaube ich, nur vier
Hundearten, die mir absolut zuwider sind, namlich Schaferhunde, Doggen, dann diese
weilden, fetten, kurzbeinigen, schweineartigen, deren Namen ich mir immer nicht merken
kann, und schlieBlich Airdales. Und trotzdem habe ich den Hund des Theaterverlegers sofort
gestreichelt und ihm die Schnauze getatschelt und ihn hinter seinen Airdaleohren gekrault,
was er sich alles gefallen liel3, obwohl er mit seinem Instinkt hatte merken missen, dal? ich
mich vor ihm ekelte. Vielleicht hat er es aber auch gemerkt und sich genauso widerwartig
verlogen von mir streicheln lassen, wie ich ihn gestreichelt habe.

Diesmal aber streichelte ich den Hund des Verlegers nicht, aus Stolz. Ich dachte auch,
vielleicht guckt der Verleger gerade aus dem Fenster und denkt, was fur ein unterwirfiger
Mensch ist dieser Autor, dal’ er sich schon bei meinem Hund anfiezt, er hat, wie mir scheint,
Uberhaupt kein Rickgrat, von dem bringe ich nicht eine Zeile. Damit wére alles aus gewesen.
Ich streichele einen Hund, und schon ist meine Karriere ruiniert.

Ich ging die Steinstufen bis zur Haustir hoch und wollte klingeln oder anklopfen, aber die Tur
stand halb offen, und da ich schon gesehen worden war und niemanden mehr erschrecken
konnte, ging ich ins Haus. Gleich links war eine Garderobe, und irgendwo sah ich ein Poster
von einem prominenten Verlagsautor. Zu den Zimmern im Hochparterre flihrten erneut ein
paar Stufen, und wahrend ich es wagte, sie hinaufzugehen, kam eine schwarz- und
kurzhaarige Frau herbeigeeilt und fragte mich etwas oder sah mich fragend an. Ich nannte
meinen Namen, und sie sagte Achja und zeigte auf eine Tur. Die TUr sprang auf, und ein
grolRer, um die vierzigjahriger, nicht unsympathisch wirkender Mann winkte mich herein. Er
gab mir die Hand und sagte, er sei der Verleger.

Aha, dachte ich, das ist also der Verleger, und ich schaute ihn mir genauer an. Er trug eine
braunlich-beigefarbene Hose und ein braunlich-beigefarbenes Hemd, und ich weil noch, daf3
ich dachte, wieso zieht er zu seiner braunlich-beigefarbenen Hose nicht ein anderes Hemd an,
das ist doch zu farblos. Er war aber andererseits ein dunkler Typ, er hatte fast schwarze,
krausgelockte Haare, und ich dachte, dunkle Typen kénnen sich das vielleicht erlauben.

»Da ist ein Stuhl«, sagte er und zeigte auf einen alten, eng-geflochtenen Korbsessel, »den
kdnnen Sie sich ja heranriicken.«

Damit wandte er sich von mir ab und ging zum Schreibtisch. Der Raum, in dem wir uns
befanden, war ein kleines, schmales Zimmer, ich wiirde sagen, drei mal vier. Der Schreibtisch
ragte in den Raum hinein, zerteilte ihn und lieR nur eine enge Gasse frei, durch die der
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Verleger hindurchgemuf3t hatte, wenn er zum Fenster hatte gehen wollen, um nach dem Hund
zu schauen. Das Zimmer lag genau an der Ecke, an der ich in den Garten eingedrungen war.

Ich nahm den Korbsessel, trug ihn hinter dem Verleger her, stellte ihn in die Nahe des
Schreibtisches und verstellte damit den Zugang zum Fenster ganz. Den Verleger schien das
nicht zu stéren, er war sowieso beschéftigt. Er hatte auf seinem Schreibtisch neben anderen
Papieren ein Blatt, auf das neben- und untereinander kleine Kopfe geklebt waren, also
Portréts. Es waren die Kdpfe der Autoren, die das Glick hatten, von ihm verlegt zu werden.
Eine Anzahl dieser Kopfe war schon in Reih und Glied geklebt, andere lagen noch als
Einzelwesen auf dem Schreibtisch herum und warteten darauf, zu den Gbrigen hinzugeklebt
zu werden. Auch eine Schere fand sich auf dem Schreibtisch.

Wenn doch auch mein Kopf schon da l&ge, dachte ich. Ich saB jetzt in dem enggeflochtenen
Korbsessel und fuhlte mich unbehaglich. Der Sessel war nicht, wie ich gefurchtet hatte, zu
schmal, er war zu niedrig. Wéhrend der Verleger, der ohnehin von gréRerer Statur war als ich,
auf seinem Schreibtischstuhl thronte, sal ich in diesem viel zu niedrigen Korbsessel ohne
Kissen. Erst jetzt fallen mir die beiden Manuskripte ein, die ich von Berlin nach Zirich und
vom Hotel hierhergetragen hatte. Es waren zwei getippte, photokopierte und gebundene
Exemplare meiner langeren Erzahlung, eine &ltere und eine neuere Fassung. Beide zusammen
ergaben etwa zweihundert Seiten, und diese hatte ich mir gut und gerne auf den Sitz legen
kdnnen, um ein wenig groRer zu wirken. Vieles fallt einem erst zu spét ein. Ich lehnte mich in
meinem Sesselchen zurlick und verschrankte die Arme hinter dem Kopf, um l&ssig
auszusehen, aber dabei wurde mir noch unbehaglicher zumute, und ich gab diese Haltung
wieder auf.

Er arbeite gerade an einem neuen Prospekt, sagte der Verleger.
Ach, sagte ich.

Nein, sagte er, an einer ganz neuen Aufmachung.

Achso, sagte ich.

Er habe Uberhaupt keine Zeit dafiir, sagte er, aber er musse es machen, es gehe nicht mehr
weiter wie bisher. »Das Format!« sagte er. »Ich mu8 das Format &ndern. Das alte war gut, es
war auch billig, aber ich brauche jetzt mehr Platz. Ich muR es wie die anderen machen, da
hilft nichts. Aber nattrlich mache ich es ganz anders!«

»Genau wie die anderen, sagte ich.

»Nein«, sagte er und hielt ein paar Prospekte anderer Verlage in die Hohe, »so mache ich es
nicht. Das Format ja, aber nicht diese Aufmachung. Zum Beispiel das hier, sehen Sie, das
geht nicht.«

Ich muBte mich aus meinem Korbsessel herausbemiihen, um zu sehen, was er meinte. Er hatte
einen Prospekt aufgeschlagen und zeigte auf einen einzelnen Kopf auf einer Seite, den Kopf
eines Dichters inmitten der Titel seiner Werke. Mich stérte daran nur, da ich gebickt, die
Hénde auf die Oberschenkel gestiitzt, dastand. Ich hielt es Gberdies auch fur verfriht, mit dem
Verleger frater-nisierend Uber seine Kopfe zu reden.

»Nein«, sagte er, »die Kopfe gehoren nicht in den Text, das geht nicht.«
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»Ach jal« sagte ich, weil ich erst jetzt begriff, woran er etwas auszusetzen hatte. Er falite das
so auf, als wollte ich ihm beipflichten, und ich tat nichts, um diesen falschen Eindruck wieder
aus der Welt zu schaffen. Ich war ja auch nicht anderer Ansicht, es war mir nur egal, weil ich
noch nicht dazugehdrte. Wenn ich mich eines Tages an der Veroffentlichtwerden und
Tantiemekriegen gewdhnt hatte, wiirde ich vielleicht auch daran Ansto nehmen, dal3 mein
Kopf so vereinzelt dastand, anstatt in Reih und Glied mit all den anderen Verlagsautoren
geklebt zu werden.

Die Nahe des Verlegers war mir auch deswegen etwas peinlich, weil ich fir mein Empfinden
zu stark parfumiert war. Ich hatte mir aus einem kleinen Probierflaéschchen Marbert Man
etwas Eau de toilette hinter die Ohren und unter die Achseln getupft, weil es ein heil3er Tag
war, und weil ich so schnell schwitze. Als ich im Hotelzimmer darauf wartete, dalR meine
Haare trockneten - die Schweizer haben andere Elektrostecker als wir, und im Hotel hatten sie
keinen Umstecker, so daB ich meinen mitgebrachten F6hn nicht benutzen konnte -, dachte ich,
es gibt an diesem Abend nur drei Gefahren. Erstens, der Verleger ist mir unsympathisch, und
ich verpatze alles; zweitens, mir bekommt vor Aufregung das Essen nicht; und drittens, ich
schwitze wie ein Idiot und mu mir alle naslang das Gesicht abwischen. Ich steckte sogar mit
Bedacht ein Stofftaschentuch ein. Ein paar Tage vorher war ich zu einem Essen bei Viktoria
gegangen und hatte mir von Erasmus sagen lassen mussen, ich hétte lauter weifl3e Fussel im
Gesicht, vom Papier-taschentuch. Hier aber, im Verlegerzimmer, war es angenehm kiihl, und
das Eau de toilette ware nicht nétig gewesen.

Mir fiel auf, dal der Verleger seine Kdpfe ziemlich schief und krumm geklebt hatte, und ich
dachte, ich bewahre ihn vielleicht vor einer schweren Verlagsblamage, wenn ich ihn ganz
behutsam darauf aufmerksam mache.

»Aber nein, sagte er. »Nein, nein, das ist nur ein dummie.«

»Achso«, machte ich und setzte mich zurtick in meinen Sessel. Ich bewunderte ihn flr dieses
englischsprachige Wort, das ich im Zusammenhang mit Autorenkdpfen und
Verlagsprospekten noch nie gehort hatte. Solche Worte haben immer etwas Eingeweihtes. Ich
will aber nicht verschweigen, daB sich neben meiner Bewunderung und Sympathie fir ihn
auch schon ein wenig Ungeduld oder - ich finde jetzt das Wort nicht - Unwillen in mir breit
machte. Warum legte er seine dummies nicht beiseite und kiimmerte sich um mich? Nun war
ich doch da! Ich war zwar etwas zu friih gekommen, aber ich hatte mich doch langst daftr
entschuldigt.

»Ach, kommen Sie mal«, sagte der Verleger und schob seine Kopfe beiseite. Er ging an mir
vorbei, und ich bemerkte, dalR der Raum noch eine zweite Tir hatte. Wir kamen in ein grolRes
Zimmer.

»Sehen Sie sich das an«, sagte er und zeigte auf einen Stapel von Manuskripten, die gleich
links hinter der Tar in der Ecke auf dem FuBboden lagen. Er erinnerte mich an den Stapel
ausgelesener oder lustlos durchgebléatterter Zeitungen und Zeitschriften, der bei mir im
Parkettzimmer auf dem FulRboden liegt und darauf wartet, in den Keller getragen und in die
rote Plastiktonne geworfen zu werden. »Die muf3 ich alle durchlesen, und zwar am
Wochenende.«

Ich war mir nun noch mehr bewul3t, ihm die Zeit zu stehlen, nicht nur fiir den Prospekt,
sondern auch fur die Lektire dieser Manuskripte. Pikant war obendrein die Tatsache, dal
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noch vor wenigen Monaten mein eigenes Werk auf diesem Mull gelegen hatte, woran aber
keiner von uns ausdriicklich erinnerte. Sechs oder sieben dieser Manuskripte wahle er dann
immer aus und lege sie auf einen Extrastapel, sagte der Verleger. Nach ein paar Wochen prife
er sie nochmal. Bei der letzten Priifung hatte ihm aus einem Konvolut von dreihundert
Manuskripten meine Erzéhlung »Der Geburtstag« am besten gefallen, das hatte er mir
geschrieben. Ich weil’ noch, wie froh ich war, dal% ich kurz zuvor aus dem Munde meines
Freundes Nick das Fremdwort Konvolut gehort hatte und nicht zu stolz gewesen war, ihn zu
fragen, was es bedeutet.

Wir lieBen den Manuskriptberg liegen und gingen zurlick zu unseren Sitzgelegenheiten. Es
entspann sich ein Gesprach daruber, wieviel man lesen misse, um zu wissen, was ein
Manuskript tauge. Um mich mit ihm auf eine Stufe - die des Prifenden und Beurteilenden -
zu stellen, erwéhnte ich meine Zeit als Universitatsassistent und sagte, ich hétte eine
Unmenge von Diplomarbeiten und Klausuren korrigiert und meistens schon nach ein paar
Seiten gewul3t, was fiir eine Zensur unten herausfallen wirde.

»Nach ein paar Seiten?« sagte der Verleger. »Ich weil3 es nach dem ersten Satz!«
Diese Bemerkung loste mehr in mir mehr aus, als er ahnen konnte.

Ich hatte einmal eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Der erste Satz« geschrieben. Sie handelt
von einem Schriftsteller, der niemals tiber den ersten Satz hinauskam, weil es ihm sofort
langweilig wurde, in dem mit diesem Satz beschlossenen Stil weiterzuschreiben und sich nun
tage- oder wochenlang in das dadurch gezimmerte Ausdrucksgeféangnis einzusperren. Ich
hatte gedacht, es wére eine ganz passable Kurzgeschichte, aber Viktoria, auf deren Urteil ich
viel gebe, sagte mir vor meiner Zirichreise, sie fande diese Geschichte katastrophal schlecht,
und ich dirfe sie auf keinen Fall dem Verleger zeigen. Als dieser nun vom ersten Satz sprach,
I6ste er in mir einen Reflex aus, und ich begann von der Geschichte zu reden und sie sogar
anzupreisen. Dann erinnerte ich mich plotzlich an Viktorias Rat, stockte, sagte mir trotzig, ich
misse doch selbst wissen, ob die Geschichte gut sei oder nicht, konnte mich nicht
entscheiden, furchtete, der Verleger kdnne mir meine Unentschiedenheit vom Gesicht
ablesen, wurde rot, spirte den Angstschweil3 auf der Oberlippe, geriet ins Stottern, stammelte
und verstummte schliel3lich. Der Verleger schien sich daran nicht zu stéren. Er sprang auf,
griff hinter sich ins Regal, zupfte ein Buch von Ambrose Bierce hervor und las mir daraus den
ersten Satz vor. »Das ist doch was, sagte er, »das haut doch hin, so muf3 es doch sein.« Und
wéhrend ich mir noch zum Vorwurf machte, dal? nicht ich der Verfasser dieses gelungenen
ersten Satzes sei, war er schon wieder in Gedanken bei seinem Manuskriptberg und der darin
verborgenen Rechtschreibung. »Die Leute kdnnen kein Deutsch«, sagte er, »von der
Zeichensetzung bis zur Grof3- und Kleinschreibung. Was ich da schon erlebt habe! Man kann
sich natdrlich Gber den Duden hinwegsetzen, aber bewuf3t! Nicht aus Unkenntnis! Bewul3t!«

Wenn irgendjemand einen anderen anklagt, beschimpft, verurteilt oder verachtet, versetze ich
mich immer blitzschnell in die Lage dessen, der angeklagt, beschimpft, verurteilt oder
verachtet wird, anstatt mich auf die Seite dessen zu begeben, der anklagt, beschimpft,
verurteilt oder verachtet. Ich weil3, dal3 es so ist, ich weil3, dal} es nicht gut ist, aber ich weil}
nicht, wie ich da herauskomme. In diesem Falle war ich zum Beispiel sofort auf der Seite
derjenigen, die keine Rechtschreibung kdnnen. Ich brachte es fertig, in einer Situation, in der
es fur den unbekannten und noch unveroffentlichten Schriftsteller um Alles oder Nichts geht,
dem Verleger ins Gesicht zu sagen, ich wii3te auch oft nicht, wann ein Komma zu setzen sei
und wann nicht, oder wann man etwas gro schreibe und wann nicht. Ich sei sogar im Stande,
sagte ich, das von ihm erwadhnte Wort imstande mal groR zu schreiben und mal klein.
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»Aber der Duden!« sagte der Verleger mit Recht protestierend.

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger Gber die Oberlippe. Auf dem Schreibtisch stand ein blauer
Plastikaschenbecher. Ich kann mir nicht vorstellen, daR alle seine Autoren Nichtraucher sind,
dachte ich, vielleicht &3t er mich ja rauchen, obwohl ich noch nicht sein Autor bin.

»Aber bitte«, sagte der Verleger. »Ich will nur selbst nicht wieder anfangen, es wird leicht
zuviel.«

Das war menschlich und sympathisch. Nur mit Miihe unterdriickte ich einen langeren
Monolog Uber das Rauchen, iber meine Erfahrungen mit Sucht und Entzug und tber den
Zusammenhang von Rauchen und Schreiben, der bei mir so ausséhe, daf ich nicht schreiben
kdnnte, wenn ich gerade wieder rauchte. Stattdessen ziindete ich mir eine an.

»Hebe, hilbe, hdbe!« sagte der Verleger jetzt und lachte.

Ich hatte den Zusammenhang nicht mitgekriegt und lachte auch.

»Schiebe, schiibe, schdbe!« schrie er und kugelte sich vor Vergnugen. »Und das bei Chandler,
Hammett, Ross Macdonald! Da spricht im Original ein Penner oder ein Ganove, und diese
Leute machen ihn mit ihren Konjunktiven zum Professor!«

Ach, die Ubersetzer.

»Ziehe, zuge, z6gel« sagte er mit hocherhobenem Zeigefinger, aber es ziindete nicht mehr,
weder bei mir noch bei ihm.

Um lassig zu wirken, verschrankte ich noch einmal die Arme hinter dem Kopf.

»Also«, sagte er und kam nun endlich auf unser gemeinsames Anliegen zu sprechen, »lhre
Kurzgeschichte Gber die Amerikareise, vorziglich! Gefallt mirl«

Das Aber kommt gleich, dachte ich und zog den Kopf ein. Er hatte mir schon in einem seiner
Briefe mitgeteilt, dal? er die Kurz-geschichte besser fande, reifer als »Der Geburtstag«. Er
wollte sie in seinem Literaturmagazin abdrucken. »Schreiben Sie mal Ihren Namen und Ihr
Geburtsdatum auf«, sagte er und gab mir einen gelben Zettel. »Fur die Autorenangaben.«

Ich hatte mir zu Hause mehrfach iberlegt und mit Andrea durchgesprochen, ob und wann ich
dem Verleger sagen sollte, dal} der Name, den ich bisher benutzt hatte, ein Pseudonym sei.

»Du brauchst es doch Gberhaupt nicht zu sagen«, hatte Andrea gesagt.
»Aber ich muR doch!«

»Wieso, er wird es nie erfahren.«

»Doch, wenn ich den Vertrag unterschreibe.«

»Wieso? Du kannst ihn doch mit deinem Kinstlernamen unterschreiben.«
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»Nein, das hat dann keine Rechtskraft.«
»Lal dir den Namen doch in deinen Ausweis eintragen.«

»Nein. Das geht nicht.« Ich hatte deswegen schon beim Einwohnermeldeamt angerufen. »Sie
bekommen die Eintragung nur«, hatte die junge Dame am Telefon gesagt, »wenn Sie
nachweisen kénnen, dal? Sie ein Kiinstler sind.«

»Wie soll ich das nachweisen?«
»Durch Vertrage, Programme, Kritiken undsoweiter.«

Ich hatte keine Vertrage, Programme, Kritiken undsoweiter, und damit hatte sich die Sache
erledigt. »wWenn ich mit meinem Pseudonym unterschreibe«, sagte ich zu Andrea, »dann ist
der Vertrag nicht gltig.«

»Tu's trotzdem, sagte sie, »es merkt ja niemand.«

»Doch, sagte ich, »es fliegt sofort auf, wenn sie mir das Geld Uberweisen wollen. Die Bank
gibt mir kein Konto auf den falschen Namen.«

So weit war ich schon! Mein Manuskript lag auf dem FulRboden bei einem Zlrcher Verleger,
und ich zergrubelte mir den Kopf dartiber, wie ich das Geld einstreichen kénnte, ohne meinen
Namen preiszugeben. Und nun, wo Uberhaupt kein Anlal} dazu bestand, nahm ich meine
Visitenkarte aus der Brieftasche und hielt sie dem Verleger hin. Er machte ein angewidertes
Gesicht und sagte, es sei ihm egal, wie ich heiRe, von ihm aus kénne ich heil3en, wie ich
wolle, ich moge nur irgendetwas aufschreiben, er drucke alles. Die Visitenkarte nahm er
trotzdem und steckte sie geschwind in eine blalirosa Mappe. Ich schrieb meinen falschen
Namen auf den gelben Zettel, fligte mein richtiges Geburtsdatum hinzu und schrieb noch: lebt
in Berlin. Dabei verschrieb ich mich. Ich muf3te es korrigieren, und es sah haRlich aus. Ich
fragte den Verleger, ob ich es nochmal schreiben solle, und er sagte nein. Jetzt hélt er mich
fiir einen Legastheniker, dachte ich.

»Jak, sagte der Verleger, »lhre Kurzgeschichte ist gut, aber dies hier -« Er hatte wie durch
Zauberei meine Erzahlung vor sich liegen und wiegte nun den Kopf bedenklich hin und her.
»Leider bin ich nicht dazu gekommen, sie noch einmal ganz durchzulesen, sagte er, »aber
ich kann Thnen auch so sagen, was mir daran noch nicht geféllt. Die Geschichte ist in der Ich-
Form geschrieben, das ist nicht gut. Schreiben Sie den ganzen Kram um in die dritte Person,
nennen Sie den Kerl einfach Benjamin und basta. Und dabei Sie sollten noch einmal alles - «

Nein! dachte ich und nahm einen entschiedenen Zug aus meiner Zigarette. Nicht noch einmal!
Das Spiel kannte ich. Das hatten wir schon gehabt. Er hatte mir bereits im April geschrieben,
ich sollte das Dings nochmal ganz neu anpacken und knapper, sinnlicher, farbiger,
drastischer, plastischer machen. Woértlich! Fehlte nur noch: nobelpreisreifer. Aber man kann
nun mal, wie Ingrid Steeger in der NDR-Talkshow sehr richtig sagte, nichts rausholen, was
nicht drin ist. Und wenn man's doch versucht, zerstort man auch noch das, was vielleicht
dringewesen ware. Ich hatte ja schon alles versucht. Ich hatte das Dings knapper, sinnlicher,
plastischer und elastischer gemacht, obwohl ich Gberhaupt nicht wuf3te, was er sich darunter
vorstellte. Ich hatte es Uberarbeitet, und er hatte die neue Fassung vor sich liegen, in weiliem
Einband, um satte zehn Prozent kirzer, knapper, sinnlicher undsoweiter als die alte,
bordeauxrote Fassung, die ich ihm vor genau dreihundertachtundfiinfzig Tagen geschickt
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hatte. Er hatte sie nur zur Halfte durchgesehen, und ich sollte alles nochmal neu anpacken, ja
grlezi wohl, Herr Ver-le-ger, segget Sie, wie lebbet Sie, wie san Sie also dra?

Er war ubrigens - damit keine MiBverstandnisse entstehen - Norddeutscher. Ich aber auch.

»Nein«, sagte ich, »oder ja, natiirlich, alles nochmal durcharbeiten, ist ja ganz klar, nur weil3
ich nicht, ich wite gern -«

»Wissen Sie«, sagte er verlegerisch, »Sie Uberarbeiten es in dem Sinne, in dem ich begonnen
habe, es zu lektorieren - natlrlich nur, wenn Sie es auch vertreten kdnnen - und dann kommen
Sie in ein paar Monaten nochmal her und - «

»Neinl« - Ob man mir's glaubt oder nicht, ich sagte es.
»Wie?« machte er erstaunt, »Sie wollen nicht - 2«
»Neing, sagte ich. »So nicht.«

Ich muB in dem Moment nicht mehr ganz bei mir gewesen sein, sonst héatte ich diesen Ton
nicht angeschlagen. Hatte ich keine Zigaretten mehr? Doch, doch, ich ziindete mir auch sofort
eine an, damit ich wieder lacheln konnte und es mir nicht fir immer mit dem Verderber -

»Woran schreiben Sie denn jetzt?« fragte er harmlos.
»lch weild nicht, ob ich ehrlich sein soll«, sagte ich.
»Aber ja, warum denn nicht.«

Ich wulte genau, daf ich nicht ehrlich sein sollte! Erasmus hatte ganze Theorien dartiber
aufgestellt, Gber die sogenannten Ehrlichkeitszwange und alles, was damit zusammenhangt,
ich hatte jahrelang Gelegenheit gehabt, mir etwas davon einzuprégen und mich entsprechend
umzuschulen, ich hatte auch fast tdglich das Beispiel von Andrea vor Augen, die es sehr gut
verstand, zu schweigen und zu liigen, wenn es ihr nitzte und niemand anderem schadete, aber
ich war zu dumm dazu, zu einféltig, zu schwach. Das ist die Wahrheit. »Ich habe seither
nichts geschrieben«, sagte ich.

»Nichts?« sagte der Verleger entsetzt, fast tonlos.
»Nichts«, sagte ich. »Nichts Nennenswertes, also nichts.«

Nun war endlich alles verpatzt. Das war's wohl, worauf ich hinauswollte. Jeden noch so
kleinen Erfolg machte ich mir schon im Ansatz zunichte, damit ich bis ans Ende meiner Tage
so klein blieb, wie mein Vater mich gemacht hatte. Ich gebe meinem Vater die Schuld. Wem
sonst? Schon als ich noch erst drei war, hatte er mich wegen einer Bagatelle an einen Stuhl
gefesselt und im Keller eingesperrt. Ich vergesse ihm das nie, und wenn er tausendmal tot ist.
Nur seinetwegen sal ich jetzt an einen Korbstuhl gefesselt dieser verlegerischen Vaterfigur
gegenuber und bekannte mich schuldig, seit einem Jahr nichts getan zu haben.

»Ja wie?« sagte er. »Machen Sie nicht weiter?«
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»Doch, doch«, sagte ich schnell, um noch zu retten, was zu retten war, und begann von
Tagebuchern zu fabeln, von Skizzen, Notizen, von ersten Ansatzen, Vorstudien, die aber noch
nicht spruchreif wéren, undsoweiter. Das rettete zwar nichts, war aber immerhin gelogen. Ich
hatte im letzten Jahr vor allem Tennis gespielt und ferngesehen.

»Sie mussen mich verstehen«, sagte der Verleger, »ich bin nicht an einem einzelnen Buch
interessiert, mir geht es um den Autor.«

Verstand ich ja. Um den ging es mir auch.

»Ich werde doch nicht einen Erstling, einen typischen Erstling verdffentlichen, wenn nichts
nachkommt. Es gibt zwar in der Literaturgeschichte immer wieder Beispiele von Autoren, die
nur ein einziges Buch geschrieben haben und doch ein Meisterwerk, ich denke an
»Geféhrliche Liebschaften« von... « Er kam nicht auf den Namen.

»Der war aber auch schon ziemlich alt«, sagte ich.
»Sie habe ich mir auch jiinger vorgestellt.«
»Ich sehe nur so aus. In Wirklichkeit bin ich erst drei.«

Konnte er natirlich nicht verstehen. Ich hatte ihm von meinem Vater und der Maus erzahlen
mussen, dann vielleicht. Die Maus war ja der Ausloser der ganzen Geschichte gewesen, eine
tote Maus. Sie hing an ihrem Schwanz zwischen Daumen und Zeigefinger eines
Nachbarkindes namens Susi und erschreckte mich zu Tode. Ich wehrte mich gegen den
Kadaver in meinem Gesicht, indem ich auf Susi losging sie kratzte und biR. Das kam meinem
durch Susi Vater zu Ohren, und darauf folgte die Strafe mit der Fesselung an den Stuhl.
Seitdem war ich die Maus.

VVon einem anderen Autor und dessen Erstlingswerk berichtete nunmehr der Verleger. Ich
kannte das Buch, Andrea hatte es mir geliehen, und ich fand es ganz nett, aber -

»Aber«, sagte der Verleger, »es hat einen Konstruktionsfehler, es ist ein Erstlingswerk, sehr
typisch, man weil} nie, wer spricht, ist es der Autor oder ist es seine Figur? Mal ist es dieser,
mal ist es jene, das ist das Zeichen eines Erstlingswerks. Ich hatte es auch nie herausgebracht,
wenn der Mann nicht schon sein néchstes fertiggehabt héatte, 'Im Lande der Pharaonen’, sehr
viel besser, Sie kennen es?«

Ich kannte es nicht. Weder Land noch Buch. Aber verstanden hatte ich schon. Ich sollte nach
Hause gehen und ein besseres Buch schreiben, damit er sich nicht weiter mit meinem Erstling
herumzuquadlen brauchte. Hatte er mich (auf meine Kosten, versteht sich) nach Zirich
kommen lassen, um mir das zu sagen? Und warum bot er mir nicht endlich was zu trinken an?

Ich hatte einen trockenen Mund. Ich sal jetzt ungefahr eine Stunde in diesem langsam doch
ein bilRchen verrducherten Zimmer und dachte, wie tUberstehe ich blof? den Abend? Ich war ja
noch zum Essen eingeladen, es war, wie mir die Sekretarin geschrieben hatte, an ein
Abendessen in der N&he des Verlages gedacht. Und nun noch nicht mal Kaffee, Cognac oder
Mineralwasser! Gerade fing ich an, mich innerlich dartiber aufzuregen, da schwenkte der
Verleger von seiner harten Linie auf eine etwas weichere um. »Wollen Sie Kaffee?« fragte er.
»QOder Mineralwasser?«
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Cognac, dachte ich. Cognac, Cognac!
»QOder Tee?«
»Am liebsten Mineralwasser.«

Er sprang auf, 6ffnete die Tlr zum Nebenzimmer, wo sich die Hoffnungen der unbekannten
und noch unveréffentlichten Autoren auf dem FulRboden bereinander tirmten, und gab der
Sekretérin den Auftrag. Wenig spéter kam sie - es war dieselbe kurz- und schwarzhaarige
Dame, die mich schon im Treppenhaus abgefangen hatte - mit seltsamerweise zwei vollen
Glasern und einer noch ungedffneten Flasche herein und stellte sie hinter ihm auf den Tisch.
Er reichte mir ein Glas, und ich leerte es bis fast auf den Grund.

»Kann ich denn davon ausgehen, dafl Sie weitermachen?« sagte der Verleger, wie um das
Thema abzuschlieRen.

»Jak, sagte ich, »naturlich. Ich muf doch irgendwie den Tag herumbringen.«

»Also gut«, sagte er und zeigte auf das Manuskript im weiRen Einband, »was machen wir
jetzt damit?«

»Entweder Sie bringen es so, wie es ist«, sagte ich, »oder Sie lektorieren es ganz.«

»Keine Zeit!« jammerte er wieder. »Ich bin zu achtzig Prozent Unternehmer.
Verwaltungsangelegenheiten, Banken, Prospekte, Gerichtsprozesse!«

»Andere Bucher werden auch lektoriert.«
»Ja, Suhrkamp!« rief er aus. »Die haben zwanzig, dreif3ig, vierzig Lektoren!«
»Andere Bucher in IThrem Verlag.«

»Ach ja, friherl« sagte er gertihrt. »Da hatte ich noch Zeit. Da habe ich noch mit den Autoren
um jedes Wort gefeilscht. Ich habe sie personlich aufgebaut. Ich bin mit ihnen grol3 geworden,
und sie mit mirl«

Wie beneidete ich diese Autoren, die das Gliick gehabt hatten, ihm ihre Erstlingswerke noch
in jener Pionierzeit vorzulegen! Mich wollte er, wie er jetzt sagte, sogar ganz ohne
Lektoratsarbeit in die Arena schicken. »Sozialdarwinismus!« sagte er und schaute mich
bedeutsam an. »Den Autor seinem Schicksal Uberlassen und den Kritikern. Die werden ihn
schon zurechtstutzen!«

Sollten sie. Den unbekannten und noch unveréffentlichten Autor schreckt der Gedanke an
Kritiken nicht. Wenn ich doch erstmal so weit ware! denkt er.

»Von mir aus kénnen Sie es so bringen, sagte ich.

»Nein«, sagte er, »so geht's nicht, damit blamieren wir uns beide. Schauen Sie...« Er blatterte
in der weilden Fassung herum und sah die Fille eigener Anstreichungen, die nach sechzig
Seiten schlagartig aufhorten. Und nun, obwohl er keine Zeit hatte, begann er wie in alten
Tagen um ein Wort zu feilschen. Es ging, das werde ich nie vergessen, um das Wort
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wohlverdient, das ihm aus einem ganz bestimmten Grunde nicht gefiel, er wuf3te nur nicht
mehr genau warum. Er hatte es angestrichen, aber das war lange her. Irgendetwas an dem
Wort war faul, aber was? Er mifte sich da erstmal wieder einlesen, sagte er, aber dazu héatte
er keine Zeit. Die Banken! Die Prozesse! Der Prospekt! Er wiiBte auch gar nicht, sagte er
plétzlich vipernartig zustof3end, offensichtlich um sich aus seiner Zeitjeremiade heraus in eine
Position verlegerischer Starke hineinzukatapultieren, ob er die Erzéhlung tiberhaupt
veroffentlichen solle! »Ich schwanke immer noch, ich tiberlege! Lohnt es sich, lohnt es sich
nicht, mache ich einen Fehler, wenn ich es bringe, oder mache ich keinen, ist es tiberm Strich,
oder ist es unterm Strich?«

Ich konnte es kaum glauben. Es war alles wieder offen! Ich war nach Zirich gefahren, weil
ich sicher war, dal} er mir den Vertrag anbieten wiirde, er hatte mich in einem seiner Briefe
schon gefragt, ob ich mit einer Taschenbuchausgabe einverstanden wére, und plétzlich mulite
ich mir dieses Hin und Her anhéren, und zwar nicht tiber irgendwelche Kdpfe, die er hierhin
oder dorthin kleben wollte, sondern (iber den einzigen lebenden Autor, der ihm gegeniibersaf!

Vielleicht erwéhne ich jetzt doch Viktoria, dachte ich.

Ich hasse und verachte von ganzem Herzen das sogenannte name dropping, das heil3t das
beildufige und zugleich wichtigtuerische Erwahnen beriihmter Namen, mit deren Tragerinnen
oder Tragern man in dieser oder jener Hinsicht zu tun hat oder zu haben glaubt. Wirklich, ich
hasse es. Andererseits - was soll man machen, wenn man solche Leute kennt? Es
verschweigen oder verheimlichen? Oder soll man von vornherein vermeiden, sie
kennenzulernen? Und was ist mit denen, die man schon kannte, bevor sie berihmt wurden?
Mul} man sie wieder fallen lassen, damit man nicht in die Versuchung kommt, ihren Namen
zu erwéhnen? Ich kannte Viktoria schon seit Uber zwanzig Jahren, und inzwischen war sie
eine nicht ganz unbekannte Schriftstellerin.

Ob ihm der Name Viktoria *** bekannt sei, fragte ich.
»Ja?« sagte der Verleger und runzelte die Stirn.

Oh Gott, dachte ich, er mag sie nicht. Das hatte ich mir denken kénnen! Sie pal3t auch nicht in
seine Richtung. »Najak, sagte ich schnell, »sie ist vielleicht nicht jedermanns Geschmack, sie
fabuliert auch manchmal ziemlich drauflos, aber -«

»Nein, nein, sagte er, »ich finde sie sehr gut!«

»Jaja, ich auch, ich arbeite mit ihr zusammen, sagte ich nun schon mich liberhastend. Und
schamlos berichtete ich von unserer Arbeit fir den Rundfunk, von Viktorias Urteil liber meine
hier in Frage stehende Erz&hlung, das sehr positiv gewesen sei, von ihren Presse- und
Verlagsbeziehungen und von den Rezensionen, die sie schreiben wiirde, wenn mein Buch
herauskame. Sie wiirde mich nicht zurechtstutzen, sagte ich.

»Gut«, sagte der Verleger, nachdem er sich das alles angehort hatte, »machen wir es so: ich
lese das Ding nochmal durch, lektoriere es und schicke es Ihnen zusammen mit dem
Verlagsvertrag. Sie machen dann die Anderungen, die Sie fur richtig halten. Einverstanden?«

Ich hab's! dachte ich. Jetzt hab ich's! Aber Freude kam nicht auf. Ich ware nur gern
aufgestanden, hétte ihm die Hand geschdittelt, der Sekretérin nochmal zugewunken und das
Weite gesucht. Aber ich war ja noch zum Essen eingeladen.
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»Kleinmeister!« sagte der Verleger jetzt im Plauderton. »Alltagsgeschichten, aber
durchgearbeitet bis ins Letzte!«

Ich knippelte an meinen Fingernégeln.

»Ndchstes Jahr die Taschenblicher!« sagte er. »Auch Kriminalromane! Friedemann Klaes.«
»KIl&s?« sagte ich.

»Klaas«, sagte er. »Man spricht das E nicht mit.«

Ich hatte einen Kriminalroman von diesem Klaes gelesen, auch einige Kurzgeschichten, und
ich fand jede Zeile von ihm unertraglich. Aber durfte ich das sagen? Ich durfte es nichtmal
denken. Er war ein Autor aus demselben Stall. Ich nickte nur und Iachelte und zlindete mir
wieder eine an. Es war inzwischen so verqualmt, daf3 ich es kaum noch aushalten konnte.
»Katholisches Internat«, sagte er. »In Holland.«

»Klaes?« sagte ich.

»Nein, ich selbst. Viel Thomas Mann-Lektire. Schopenhauer! Spater Arno Schmidt. Und
wieder Schopenhauer!«

Das kann er mir doch alles noch beim Essen erzahlen, dachte ich. Warum gehen wir nicht
endlich? Ich hatte mein Mineralwasser langst ausgetrunken. Die neue Flasche hatte er nicht
geoffnet.

»Die besten deutschen Autoren!« sagte er. »Ich habe die besten!«

»Und Thomas Bernhard?« sagte ich, weil mir so schnell kein anderer einfiel. »Und Wilhelm
Genazino?«

»Na schon, sagte er, »aber wissen Sie was? Mit dem Essen wird es heute leider nichts, Sie
sehen ja.« Er hatte wieder seine Kopfe hervorgezaubert, die KOpfe des besten
deutschsprachigen Autoren aufier Thomas Bernhard und Wilhelm Genazino.

»Ist gut, sagte ich. »Bestellen Sie mir ein Taxi.«

Er ging zur Sekretérin und bat sie, mir ein Taxi zu bestellen. »Sie kénnen auch mit der
Stralenbahn fahren, sagte er, als er zurlickkam, »die Haltestelle ist gleich um die Ecke.« Er
waére mich dann schneller losgeworden.

Nun standen wir in dem kleinen Zimmer herum und traten von einem Bein aufs andere.
»Kann ich Ihnen eines von meinen Bichern anbieten?« sagte er fir mich sehr tiberraschend.
»Haben Sie einen Wunsch?«

»lch Ich Ich«, sagte ich.

»Wie bitte?«
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»Den Roman, sagte ich.

»Wie? Den kennen Sie noch nicht?«

»Nein, leider.«

»Einer der besten!« sagte er und holte das Buch aus dem Regal. Dabei fielen ihm noch
weitere Bucher ins Auge, und plétzlich wul3te er sich vor Freigebigkeit nicht mehr zu halten.
Ich hatte mein Jackett schon angezogen, hielt die weil3e und die bordauxrote Fassung in der
Hand, und er packte immer noch mehr drauf. Blicher Gber Blicher! Auch Friedemann Klaes
war dabei. »Kommen Sie« sagte er schlielich, »wir kénnen ja drauBRen auf das Taxi warten.«
Ist mir lieb, dachte ich. Frische Luft!

Der Hund kam wieder angesprungen und wollte mir die weile Hose einsauen. Der Verleger
hielt ihn davon ab, aber es sah so aus, als wollte er den Hund vor mir schiitzen. Wir gingen
zur Pforte, die mit der Eisenkette verschlossen war. Die Kette hing lose tiber den Holzlatten.
»Wir haben kein Schild an der Tir«, sagte der Verleger, »extra nicht. Die Leute kommen
scharenweise her und wollen ihre selbstgeschriebenen Sachen vorzeigen. Gedichte,
Erzahlungen, Kurzgeschichten, Romane. Man erlebt die absurdesten Szenen, das mufite mal
einer aufschreiben!«

»Tun Sie's«, sagte ich.

»Keine Zeit«, sagte er.

Das Taxi kam nicht. Schlief3lich kam es doch, und der Verleger 6ffnete mir die Tdr, weil ich
so mit Blichern vollgepackt war, und weil er froh war, endlich wieder zu seinen Kopfen gehen
zu durfen.

Andrea war im Hotel. Es war kurz nach sieben. Wir gingen wieder in Zurihorn essen. Ich
erzahlte alles mehrmals von vorn bis hinten und bemiihte mich, davon loszukommen. Andrea
behauptete am n&chsten Tag, ich hédtte mich gut gehalten. »Ist doch alles bestens«, sagte sie.
»Du hast erreicht, was du wolltest.«

»Nein«, sagte ich, »ich habe mich von ihm kleinmachen lassen. Ich war die Maus.«
»Unterm Strich hast du erreicht, was du wolltest«, sagte sie.

»Unterm Strich, tberm Strich - hér mir blof3 auf damit!«

Der Wein war gut. Auch an diesem Abend.

»Hesch Dini Ovo hit schon gha?« sagte Andrea.

»Einmal Pommes und zuriick«, sagte ich.

»Hopschlodel«, sagte sie.

»Was?«
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»Er ist ein Hopschlodel.«

»Was ist das?«

»S0 einer wie er.«

»Wie schreibt man das?«
»Keine Ahnung.«

»Steht es im Duden?«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Ich schreibe es trotzdem auf«, sagte ich. Ich holte mein Notizbuch hervor und schrieb das
Wort, wie es aus ihrem Munde geklungen hatte.

Zu Gast bei Charlotte B.

Gleich nachdem sie von ihrer Italienreise zurlickgekehrt war, rief Charlotte B. mich an. Sie
hatte in der Toskana ihren sechsundsechzigsten Geburtstag gefeiert, und ich hatte ihr einen
sehr liebenswiirdigen, ja, fast verehrenden Brief geschrieben, fur den sie sich nun
tberschwenglich bedankte. Mit schwérmerischen Worten erzahlte sie mir, wieviel Freude ich
ihr mit diesem Brief bereitet hétte. Sie habe ihn schon dreimal gelesen!

Wahrenddessen stand Andrea an der Vitrine und versuchte zu verhindern, dal die Scheiben
auseinanderflogen. Es war eine Austellungsvitrine, die fast nur aus Glas bestand, und wir
hatten sie schon zur Halfte auseinandermontiert. Riickwand und Seitenteile schwankten
bedrohlich hin und her, und Andrea umklammerte sie innig. Ich konnte sie nicht ewig so
stehen lassen. Als Charlotte ausholte, um von ihrer Italienreise zu berichten, unterbrach ich
sie und sagte, ich héatte gerade Besuch und wirde sie spater wieder anrufen.

Als ich sie am friihen Abend anrief, war ihre Begeisterung verflogen. Sie versuchte zwar,
etwas davon wieder aufleben zu lassen, aber es gelang ihr nicht. Ich bedauerte das. Ich hatte
ihr zugleich mit dem Geburtstagsbrief die Kurzgeschichte zugeschickt, die ich tiber meine
Zurichreise geschrieben hatte, und als Charlotte anrief, hatte ich gehofft, ihre
schwarmerischen Worte bezgen sich auch darauf, ich hatte sogar angenommen, sie habe die
Geschichte schon dreimal gelesen und nicht blof? den Geburtstagsbrief. Aber nein. Die
Geschichte habe sie erst einmal Gberflogen, sagte sie, sie wolle sich dazu noch gar nicht
aufern, aber wenn ich jetzt schon davon anfinge, dann kénne sie mir ja sagen, dal? ihr diese
erste, wie gesagt sehr fliichtige Lektire gut gefallen habe. "Was mir Spall macht, ist die
Distanz", sagte sie. "Du kriegst immer mehr Distanz zu dir."

Dieses kleine, unter Vorbehalt geduRerte Lob genligte, um mich aus der tiefen Melancholie
herauszurei3en, die mich jeden Abend bei Einbruch der Dammerung ergreift. Eine grof3e, an
Liebe grenzende Sympathie fur Charlotte breitete sich in mir aus, und als Charlotte anfing,
auf das Wetter zu schimpfen, und sagte, sie wirde heute abend den Kamin anziinden, fragte
ich sie, ob ich nicht zu ihr kommen durfe?
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"Ich habe aber nichts im Haus", sagte sie. "Nur Brot und Kdse." Brot und Kdse seien
wunderbar, sagte ich, und in einer halben Stunde ware ich bei ihr. Ich zog mir Jackett und
Schuhe an, ging zum Auto und fuhr los.

Zwanzig Minuten spéter stand ich vor Charlottes Tur. Die Klingel war so laut wie immer,
aber Charlotte machte nicht auf. Ich klingelte nochmal. Kein Mensch kam. Vielleicht ist sie
im Bad, dachte ich und ging in den VVorgarten, um ein wenig Zeit verstreichen zu lassen.

Es war ein ziemlich grof3er Vorgarten, mit einer Menge Bilische, Baume, Blumen und einem
ansehnlichen Stiick Rasen, auf dem eine griechische Statue stand, ein Kuros. An diesem
Abend stand oder schwebte aber noch etwas anderes auf dem Rasen: ein Ungetiim von einer
Eisenplastik aus lauter Rohren und einer Menge Luft, die auf drei winzigen FiRen ruhte und
jeden Moment dabei war, abzuheben oder aber in sich zusammenzufallen, das war noch nicht
entschieden. Ich wagte nicht, sie anzufassen, da das die Entscheidung hatte sein kdnnen. Ich
ging nur um das Ding herum und sehnte mich nach der Stimme von Professor Kudielka,
dessen Kunstvorlesungen an der Hochschule der Kiinste ich semesterweise angehért und
mitgeschrieben hatte. Wenn ich in seinen Vorlesungen gesessen und er Lichtbilder von
Werken alter und neuer Meister vorgefiihrt und gesagt hatte, was darauf zu sehen war, hatte
ich immer das Gefuhl gehabt, ich kdnne es auch selbst sehen, ich hétte endlich gelernt, die
Augen zu 6ffnen und bréuchte nicht langer blind wie ein Maulwurf dazusitzen oder
herumzulaufen. Wenn ich dann wieder allein oder mit Nick oder Andrea in ein Museum ging,
war alles genauso trist und farblos wie vorher, der Riicken tat weh, die Augen fielen zu, der
Durst wurde immer brennender und der Jieper nach Zigaretten war nicht auszuhalten. Ich
stand vor den grofiten Kunstwerken der Welt, und alles in mir blieb stumm und verstockt und
wollte von all dem Schénen nichts wissen. Ich brauchte die Stimme von Professor Kudielka,
um zu sehen, und daher rief ich sie jetzt innerlich an und bat sie, mir das Gestange zu
erklaren. Leider vergeblich.

Ich ging zuriick zum Haus und sah durchs Fenster Charlotte, die in einem Sessel sal} und ein
Buch las. Auf ihrem Clownsgesicht mit dem groRen Mund lag ein seliger Ausdruck. Sie
blatterte eine Seite um und wiegte dazu leicht den Kopf, und ich dachte, warum soll ich sie
eigentlich stéren, ich kdnnte noch ein biRchen hier stehen und ihr beim Glicklichsein
zuschauen, und dann fahre ich wieder nach Hause und trinke mir alleine einen an. Aber wieso
hatte sie das Klingeln nicht gehort? War sie so vertieft in ihr Buch? Oder wurde sie jetzt
schwerhorig, wie meine Tante Wilma? Ich ging zur Haustlr und klingelt Sturm. Es dauerte
eine Weile, dann sah ich Charlotte durch das Glas im oberen Teil der Tar.

"Hast du schon langer geklingelt?"
"Ein paarmal”, sagte ich.

"Ach ja", sagte sie, "mir war auch so. Ich hore das Klingeln nicht, wenn ich Musik laufen
habe."

Die Musik setzte gerade wieder ein: diep diep diep, didel liep liep liep, didel liepada, diepda,
liep diep diep. Mozart, Klavierkonzert Nummer soundsoviel.

Wir gingen ins Kaminzimmer. Auf dem Boden hatte Charlotte die Aquarelle ausgebreitet, die
sie in Italien gemalt hatte. Sie sahen auf den ersten Blick nicht nach Italien aus. Zuviel Gelb
und Gran.
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"Hier", sagte Charlotte und driickte mir einen Korb in die Hand, "du kannst schon mal Holz
holen, du weift ja, wo es ist."

Es war in der Garage. Ich mute mich zwischen alten Bettgestellen und Matrazen
hindurchschléngeln, um an den Stapel heranzukommen. Ich fullte den Korb mit Holzscheiten
verschiedener Grolie und ekelte mich vor den Spinnen, die darauf herumliefen.

Ich entfachte auch das Feuer im Kamin und ging dann zu den Bildern. Ich starrte sie blode an,
sie starrten blode zuruck, und ich hatte Muhe, eines vom anderen zu unterscheiden. Wieder
sehnte ich mich nach der Stimme von Professor Kudielka. Was war mit diesen Aquarellen?
Was stellten sie dar? Was lie3en sie beiseite? Zu welcher Tageszeit waren sie gemalt? Bei
welchem Licht? Was war die Verheil3ung, die in ihnen verborgen war? Oder waren sie
allesamt so miserabel, daf es sich nicht lohnte, auch nur eine dieser Fragen zu stellen? Ganz
und gar willkarlich und nur, um tberhaupt irgendetwas zu sagen, streckte ich den Arm aus,
zeigte auf eines der ungefahr zwanzig Aquarelle, die wie Mauerblimchen auf dem Boden
herumlagen, und sagte: "Das gefallt mir."

Von diesem Augenblick an gefiel es mir. Es zeigte ein Sonnenblumenfeld, das ich zunéchst
fiir ein Rapsfeld hielt, aber Charlotte erklarte mir, die Bauern in der Toskana hatten dieses
Jahr Gberall Sonnenblumen angebaut, weil die Olivenbidume erfroren seien. Uber dem gelben
Feld hingen blauschwarze Wolken. Ich nahm das Bild vom Boden und stellte es auf den
Kaminsims. Dort gefiel es mir noch besser.

Charlotte hatte, wahrend ich das Feuer machte, den Tisch gedeckt. Kése, Oliven, Tomaten,
Schinken, Rotwein. Den Schinken hatte sie auch aus dem kleinen Ort Poppi mitgebracht, wo
sie gewohnt hatte. Der Schinken war hauchdlnn geschnitten und schmeckte phantastisch, und
Charlotte sagte, er sei viel besser als der so hochgelobte Parmaschinken, den man immer
vorgesetzt kriege, wenn man irgendwo eingeladen sei. Ich dachte an das Essen bei Viktoria,
bei dem es Parmaschinken mit Melone gegeben hatte, konnte mich aber an den Geschmack
des Schinkens nicht mehr erinnern. Trotzdem nickte ich, schluckte meinen Bissen hinunter
und sagte, in der Tat, der Poppischinken sei viel besser als der so hochgelobte Parmaschinken.

Wahrend ich ein Brot nach dem anderen verschlang, obwohl ich eigentlich Gberhaupt nichts
hatte essen wollen, erzéhlte Charlotte von ihren Erlebnissen beim Malen. Sie hatte auf einem
Feldweg gesessen und die Berge im Hintergrund gemalt, und zwei italienische Dorf-jungens
waren auf ihren lauten Mopeds herbeigeknattert gekommen, hatten angehalten und sich hinter
sie gestellt. Sie hatten lange auf den Malblock gestarrt, auf dem kaum etwas zu erkennen
gewesen war, und schlie3lich hatte einer gesagt, das wird wohl der Berg dahinten. Ja, hatte
Charlotte in ihrem bruchstuckhaften Italienisch gesagt, das wird der Berg. Dann hatten die
beiden wieder stumm dagestanden, verlegen gegrinst und weiter zugeschaut. Interessant sei es
auch, sagte Charlotte, wenn sie Skizzen von irgendwelchen Leute mache, von Marktfrauen
oder von den alten Mannern, die auf den Bénken vor ihren Hausern sitzen. Sie liel3en sich
gern sich gern malen oder zeichnen, ganz anders, als wenn man mit einem Photoapparat
daherkomme und versuchte, sie zu knipsen. Das sei auch in den fernsten L&ndern nicht
anders, in China, Nepal, Mexiko oder Indonesien. Charlotte war mit ihrem Aquarellblock
schon um die ganze Welt gereist. Sie habe sich aber in der Toskana sehr geschamt, daf sie
kein Italienisch kdnne, sagte sie, nur un cappuccino oder una grappa oder pagare per favore.

"Man sagt:1l conto per favore™, sagte ich und wechselte dann schnell das Thema, indem ich
mich nach Charlottes Mutter, nach Mama erkundigte.
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Mama war vor zehn Jahren, nachdem sie einen Schlaganfall erlitten hatte, zu Charlotte
gekommen und hatte seitdem bei ihr gelebt. Sie war damals vierundsiebzig, trotz des
Schlaganfalls sehr ristig, eine kleine Person mit vornehmer Haltung, dunklen braunen Augen,
einem nervosen Mund und einer glatten Haut. Sie konnte sehr charmant sein und legte Wert
auf Umgangsformen, aber sie hatte den Verstand verloren. Es war nicht die Alzheimersche
Krankheit, sagte Charlotte, sondern Arteriosklerose, also Verkalkung. Wenn man Mama
vorgestellt wurde, sagte sie, haben wir uns nicht schon einmal gesehen? und man sagte ja, das
haben wir, und sie sagte jaja, jetzt erinnere ich mich. Dann ging sie aus dem Zimmer, kam
nach einigen Minuten wieder und sagte, Sie habe ich aber noch nicht hier gesehen. Dann sagte
man doch, aber es ist schon lange her, und sie sagte, sehen Sie, das wulte ich doch. Ich hatte
manchmal den Verdacht, Mama spiele das nur und halte die ganze Welt zum Narren. Ein
bilRchen l&stig wurde es allerdings, wenn ich mich mit Charlotte Giber irgendetwas ernsthaft
unterhalten wollte und Mama dabeisal und dauernd Fragen stellt, was ist dies, was ist das,
achja, das habe ich heute in der Stiddeutschen gelesen. Was immer es war, sie hatte es in der
Slddeutschen gelesen. Spater baute sie auch kdrperlich ab, blieb lange in ihrem Zimmer oder
sogar im Bett und bluhte nur noch auf, wenn Gaste kamen. Mich fragte sie jedesmal, ob ich
mein Studium schon beendet hatte, und Charlotte sagte dann nein, der Herr ist Schriftsteller,
und ich kriegte einen roten Kopf, weil ich flrchtete, Mama wiurde dahinterkommen, daf3 ich
noch so gut wie nichts veréffentlich hatte. Wenn ich mich an den Flugel setzte und einen
holprigen Blues spielte, kam Mama herein und sagte, spielen Sie nur weiter, ich hore gern
Musik, wir haben die Musik immer sehr geliebt, mein Mann und ich. Ich klimperte dann noch
ein bilRchen weiter, und sie setzte sich in ihren Sessel und las die Stiddeutsche.

Auf unseren Spaziergdngen um die Rehwiese erzahlte mir Charlotte aber manchmal, wie
schwierig Mama war, wenn sie mit ihr allein war. Sie hing an ihrem RockschoR wie ein
kleines Kind, fragte standig, wo bist du, was machst du, willst du schon wieder weggehen
oder warum bist du so lange fortgewesen. Sie kam auch immer seltener zum Mittagessen
hinunter, sondern lieR es sich aufs Zimmer bringen, und wenn Charlotte das Tablett wieder
herunterholen wollte, konnte sie den Teller nicht mehr finden. Er stand halb voll im
Kleiderschrank, unter dem Bett, in einer Schublade oder hinter der Gardine auf dem
Fensterbrett. Auch Mamas Schmuck neigte dazu, fur langere Zeit unauffindbar zu bleiben,
sogar ihr Gebi3. Einmal hatte sie sich die Haare mit Wascheklammern frisiert und sah aus wie
eine Punklady. Charlotte nahm das hin wie ein Naturereignis und wehrte sich gegen den
Gedanken, der von allen Seiten, auch von meiner, an sie herangetragen wurde, Mama in ein
Heim zu geben. Erst als Mama, wie Charlotte es ausdriickte, ihre Korperfunktionen nicht
mehr beherrschte, wuchs ihr das Naturereignis tber den Kopf. VVor zwei Monaten hatte sie flr
Mama einen Platz in einer Anstalt bekommen und zwar, wie ich erst jetzt erfuhr, in der
Altenpsychiatrie.

Heute morgen war sie bei ihr gewesen. Es war kein Besuchstag, aber man hatte sie trotzdem
hereingelassen. Sie ging zu dem Zimmer, in dem Mama jetzt lebte, 6ffnete die Tir und rief
schon von der Tir aus Hallo Mamachen, ich bin's. Mama sal3 mit vier anderen Frauen an
einem runden Tisch, hob den Kopf, drehte ihn ein wenig und sagte, wer ist denn da, bist du es
Charlotte? Ja, sagte Charlotte, ich bin es, und Mama sagte oh, wie schdn, daB du endlich
kommst, hast du auch was zu trinken mitgebracht? "Sie will immer nur noch trinken", sagte
Charlotte, "sie mag uberhaupt nichts mehr essen, wahrscheinlich weil sie ihr Gebil3 nicht
mehr hat. Sie haben es ihr weggenommen, oder sie haben aufgehért, danach zu suchen, sie
versteckt es ja doch immer wieder. Man hat ihr auch Anstaltskleidung gegeben, sie tragen
dort alle Anstaltskleidung, es ist praktischer. Und die Haare haben sie ihr auch abgeschnitten.
Ich habe mich richtig erschrocken, als ich sie wiedersah. Friiher sah sie aus wie sechzig, heute
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sieht sie aus wie neunzig. Sie sitzen den ganzen Tag um diesen runden Tisch herum und
kdnnen sich ja gar nicht miteinander unterhalten, weil sie alle nicht mehr bei Verstand sind.
Sie sitzen nur da und starren vor sich hin, nur eine ist dabei, eine dicke mit energischem
Gesicht, die ununterbrochen jap, jap, jap macht, jap, jap, jap, jap, jap, jap, jap. Charlotte horte
Uberhaupt nicht mehr auf mit diesem jap, jap, jap, und ich kriegte eine furchterliche Angst um
sie.

Gegen Ende des Abends fing sie an, darauf zu dréngen, daf ich Viktoria zu einem Essen bei
ihr einlade. Sie wollte es nicht selbst machen, ich sollte es tun. Ich hatte sie vor ein paar
Wochen, kurz vor meiner Zlrichreise zusammen mit Viktoria ins Restaurant "Paris-Moskau",
das frihere "Joseph" eingeladen, weil sie Viktoria unbedingt kennenlernen wollte und mir
schon seit Monaten deswegen in den Ohren gelegen hatte. Fur mich wurde es, wie ich schon
vorher gewult hatte, ein unersprie8licher Abend. Charlotte interessierte sich absolut nicht
mehr flir mich, sondern nur noch fur Viktoria. Und dennoch war sie nicht zufrieden, weil wir
uns nur in diesem Restaurant getroffen hatten und nicht bei ihr zu Hause. Sie war versessen
darauf, berihmte Leute kennenzulernen und sie zu sich ins Haus zu locken, damit sie ihren
Astralleib oder ich weif3 nicht was dort lieRen. Sie makelte den ganzen Abend an dem nicht
gerade billigen Essen herum und behauptet, die Miicken im Garten des "Paris-Moskau™ wéren
viel gemeiner als die in ihrem Garten.

Nun sollte ich Viktoria einladen, diese Woche noch. Ich sagte, Viktoria sei gerade in
Schleswig-Holstein bei ihrer Mutter, und wenn sie zurtickkdme, miif3te sie wahrscheinlich
ihren Umzug machen, aber Charlotte horte Gberhaupt nicht hin. "Sollen wir Erasmus nicht
auch einladen?" sagte sie.

Ich war dafur.

Am nédchsten Tag versuchte ich, Viktoria bei ihrer Mutter zu erreichen, aber sie war schon
wieder unterwegs nach Berlin. Also schrieb ich ihr einen Brief mit der Einladung fur Samstag
und legte meine Kurzgeschichte tiber den Besuch beim Verleger dazu. Kaum hatte ich den
Brief eingeworfen, wurde ich unsicher wegen der Geschichte, lief nach Hause, las sie noch
einmal durch, entdeckte zwei sinnentstellende Tippfehler und bekam einen Angstanfall. Ich
Uberlegte, ob ich gleich noch eine korrigierte Fassung hinterherschicken sollte, liel3 es dann
aber doch.

Am Mittwoch rief Viktoria mich an. Sie hatte meinen Brief bekommen, sagte sie.

Ich dachte mit Scham und Schrecken an meine Kurzgeschichte und wollte etwas zu meiner
Entschuldigung vorbringen. Ich rdusperte mich, 6ffnete den Mund und bekam kein Wort
heraus.

"Ja", sagte Viktoria, "ich habe die Erz&hlung gleich gelesen und dabei Trénen gelacht! Auch
Jan-Philip hat sie gelesen und Uberhaupt nichts daran auszusetzen gehabt, obwohl er doch
normalerweise an allem etwas findet."

Na also, dachte ich, ich hab's ja gewuft.

"Aber am Samstag kann ich nicht", sagte Viktoria. "Da bin ich schon verabredet.”

"Und Freitag?"
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"Freitag kann ich. Aber ich wirde gern Jan-Philip mitnehmen, geht das?"

"Ich glaube schon", sagte ich. "Ich rufe dich wieder an."

Ich rief Charlotte an und fragte, ob es ihr auch am Freitag recht sei, und ob Viktoria Jan-Philip
mitbringen durfe, und sie sagte ja und wieder ja und nochmal ja, und ich konnte formlich
horen, wie sie dabei war, ihr Lebkuchenhaus so herzurichten, daf? der Geist Viktorias flr
immer und ewig darin eingesperrt wiirde. Am Abend rief ich Erasmus an. Er sal gerade an
seinem neuen Computer. "Er will nicht", sagte er, und ich horte, wie er auf den Tasten
herumhammerte, "ich weil3 nicht, was er hat, aber er will nicht!"

"Kommst du nicht rein?" fragte ich, obwohl ich keine Ahnung hatte, was das bedeutete.
Erasmus hatte mir vor ein paar Wochen ebenfalls am Telefon vorgestéhnt, der Computer habe
ein Lernprogramm, mit dessen Hilfe man lernen konne, mit ihm umzugehen, aber er kdnne
mit dem Lernen nicht beginnen, weil er nicht reinkomme.

"Was?" sagte er.

"Ob du nicht reinkommst."

"Doch", sagte er und tippte weiter, "drin bin ich schon lange, aber irgendwas geht jetzt gerade
nicht. Verflucht, verflucht!"

"Wir sind am Freitag bei Charlotte eingeladen”, sagte ich.

"Was?" sagte er. "Davon weil ich ja gar nichts."”

"Deswegen rufe ich ja an. Kann ich Charlotte sagen, dafl du kommst?"

"Wenn ich doch bloB die richtige Taste finden konnte", sagte er.

"Ich wollte dir tbrigens mal die Kurzgeschichte schicken”, sagte ich, "lber unsere
Amerikareise. Die anderen kennen sie alle, und wenn jemand zufallig davon anfangt, dann
sitzt du wieder da und weif3t nicht, wovon die Rede ist. Soll ich sie dir schicken?"
"Ich hab's", sagte er, "ich glaube, jetzt hab ich ihn, das ist doch ein verteufeltes Ding!"
"Soll ich sie dir nun schicken oder nicht?"

"Jaja", sagte er, "schick sie mir."

"Und Freitag?"

"Ist gut"”, sagte er, "ich komme mit der U-Bahn und hole dich ab.”

"Verflucht", sagte Erasmus, als er am Freitagabend neben mir auf dem Beifahrersitz saR.
"Verflucht, verflucht!"
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"Was ist"”, sagte ich, "schon wieder der Computer?"
Nein, sagte er, die Kurzgeschichte. Sie habe ihn doch sehr getroffen oder mitgenommen.

Um Gottes willen, dachte ich, jetzt habe ich wieder etwas angerichtet. Ich hatte ohnehin
andauernd ein schlechtes Gewissen, entweder weil ich nichts schrieb, oder weil ich diese
Geschichten schrieb, in denen meistens Leute vorkamen, die ich gut kannte. Sie erzéhlten mir
irgendetwas im Vertrauen, und ich packte es in eine Kurzgeschichte.

"Ja", sagte Erasmus, "es ist hart, sehr hart. Man denkt, man ist ein liebenswirdiger Mensch,
und plétzlich mul? man sehen, dal? man alles andere als liebenswiirdig ist. Es hat mir ganz
schon zu denken gegeben, gerade jetzt."”

Er sagte nicht, warum gerade jetzt, und ich fragte ihn auch vorsichtshalber gar nicht, sonst
sélde ich jetzt doch nur wieder da und verriete auch noch das.

"Im Ubrigen hast du nattrlich alles verfalscht™, sagte er in einem Anfall von Auflehnung, "so
wie du es geschrieben hast, war es nicht."”

"Umso besser”, sagte ich.

"Aber es war eben doch so &hnlich™, sagte er und sank wieder in sich zusammen, "das ist das
Verteufelte."

Viktoria und Jan-Philip standen schon auf dem Burgersteig und warteten auf uns. Erasmus
stieg aus und lieR sie auf den Riicksitz. "Reden wir nicht mehr dariiber”, sagte er. "N'en
parlons plus!" Und er lachte.

"Worum geht's denn?" fragte Viktoria.

"Um seine Kurzgeschichte", sagte Erasmus.

"Erste Sahne!" sagte Jan-Philip. "Einfach spitzenmé&Rig."”

"Ich bin entsetzt!" rief Erasmus theatralisch. "Entsetzt!"

"Trénen gelacht!" sagte Viktoria.

"Ja", sagte Erasmus immer noch im selben Tonfall, "aber auf meine Kosten! Alles auf meine
Kosten!"

"Auf deine? Wieso?" sagte Jan-Philip.

Ja, sagte Erasmus, und er sei darin von mir als unsympathischer, kleinlicher, rundum mieser
Mensch dargestellt worden. Aber bevor ich noch protestieren konnte, sprang Jan-Philip, der
Erasmus' Milverstédndnis inzwischen auch begriffen hatte, fur mich ein. Im Gegenteil, sagte
er, er habe die Geschichte gelesen, bevor er Erasmus kennengelernt habe, also bereits vor
jenem Essen bei Viktoria, in dessen Verlauf es zu dem Tod einer Schildkréte gekommen war,
und er habe nach der Lekttre durchaus kein negatives Bild von Erasmus gehabt.

"Das wundert mich", sagte Erasmus.
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"Siehst du", sagte ich.

Das Eisengestange in Charlottes VVorgarten war verschwunden. Wir gingen zur Haustir, und
Charlotte rief irgendetwas aus der Kiiche heraus, was aber niemand verstand. Gleich darauf
erschien sie freudestrahlend an der Haustdr.

Alle hatten etwas mitgebracht. Viktoria und Jan-Philip einen Blumenstraul3, Erasmus
kalifornische Apfelringe, in Erinnerung an unsere Amerikareise, wie er sagte, und ich eine
saumaRig teure Flasche Tresterschnaps. Charlotte beachtete weder die Apfelringe noch den
Tresterschnaps. Sie hatte nur Augen fur Viktoria und ihre Blumen. Wir hatte gerade noch
gescherzt, einer Frau mit einem solchen Garten Blumen mitbringen, heiRe Eulen nach Athen
tragen oder Kohlen nach Newcastle, und nun standen Erasmus und ich mit unseren Sachen da,
als waren das die Eulen oder Kohlen. Wir stellten das Zeug auf den Fligel im Kaminzimmer
und sahen zu, wie Charlotte mit dem Blumenstraul} im Haus herumtanzte, als hatte sie gerade
aus der Hand der Herzogin von Kent die Wimbledon?Schale empfangen. Sie bat mich, "die
Vase mit dem grof3en Kragen™ aus Mamas ehemaligem Zimmer zu holen, und ich dachte, jetzt
muB ich auch noch fiir Viktorias Blumen die Treppen hinaufspringen. Ich holte die Vase,
fillte sie mit Wasser, tat den Blumenstraul3 hinein und stellte ihn auf den kleinen runden
Tisch im Kaminzimmer. Charlotte nahm die Vase wieder weg und trug sie auf die Kommode
im ERzimmer. Wahrscheinlich dachte sie, Viktorias Geist wére da hineingeschlipft, und
wollte ihn gut im Auge behalten. Das Feuer im Kaminzimmer war noch nicht angeziindet,
und es war lausig kalt. Wir standen herum und froren, und das im Hochsommer. Charlotte
mixte fir uns Drinks aus Gin, Martini und Bitter Lemon und machte sich dann daran, das
Essen aufzutragen. Erasmus half ihr dabei.

Es gab Fischsuppe. Lachs, Aal, Forelle, Barsch. "Keine Nordseefische", sagte Charlotte.
Niemand wul3te, warum sie das sagte.

"Warum keine Nordseefische?" fragte Erasmus, dem es, wie immer, kdstlich schmeckte.
"Wegen der Wirmer", sagte Charlotte.

"Wirmer?" schrie Erasmus und liel den L&ffel fallen.

"Fadenwirmer", sagte ich.

"Aber nur in Nordseefischen", sagte Charlotte, offensichtlich unfroh, das Thema
angeschnitten zu haben. Es war gerade durch die Presse gegangen, dal} viele Nordseefische
Wirmer hatten, und die Leute ekelten sich auf einmal alle vor Fisch. "Die Presse bauscht alles
auf”, sagte Charlotte. "Mein armer Fischmann sieht schon ganz verhungert aus."

Ein billiges Essen demnach, dachte ich.

Viktoria hatte die meisten Gréten erwischt, ausgerechnet Viktoria. Immer wenn Charlotte ihr
eine Frage stellte, schob sie ihren Mund vor und zerrte eine neue Gréte hervor. Charlotte
entschuldigte sich tausendmal und sagte, sie hatten den ganzen nachmittag in der Kiche

gestanden und Graten gepult. Viktoria wollte etwas Nettes dazu sagen, schob aber wieder nur
den Mund vor.
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Nach der Fischsuppe gab es Rouladen, Nudeln und Salat. Viktoria konnte die Rouladen nicht
essen, weil sie eine Diét einhalten mulite. Charlotte machte ein Gesicht, als hatte sich alles
gegen sie verschworen.

Erasmus fing wieder von der Geschichte Uber die Amerikareise an. Es sei alles verfalscht,
sagte er noch einmal und behauptete, ich hatte die Wahrheit zugunsten der Pointe umgelogen.
Ich sagte, ich héatte nichts umgelogen, und er sagte, doch du hast.

"Ich habe da eine These", sagte Jan-Philip und rausperte sich zweimal. Alle schauten ihn
erwartungsvoll an. Die These stamme aus seiner Doktorarbeit, sagte er, oder aus der
Doktorarbeit, die er schreiben werde, er habe namlich gerade ein Stipendium gekriegt. Der
Urgrund des Erzéhlens, so lautete die These, sei falsche Erinnerung, und zwar notwendig
falsche Erinnerung. "Erinnern heif3t falschen", sagte er, "und erzédhlen heif3t ebenfalls falschen,
und das Faszinierende ist nun aber, dal? die Erzahlung trotzdem Wabhrheit haben kann." Er
schaute Viktoria an, als erwarte er von ihr die Fortsetzung seines Gedankens, aber sie schaute
nur erwartungsvoll zurlick. Sie sah an diesem Abend sehr schon aus. Charlotte hatte ihr
inzwischen das Du angeboten, und Viktoria hatte sie zu der Einweihung ihrer neuen
Wohnung eingeladen, zu ihrer house warming party. Damit war fir Charlotte der Hohepunkt
erreicht. Auf Viktorias Fest wiirde sie weitere Beriihmtheiten aus Kunst, Wissenschaft und
Essayismus kennenlernen, die sie alle nacheinander in ihr Haus locken konnte, um ihre
Geister oder was auch immer in Blumenvasen einzusperren.

Nach dem Essen hatte Viktoria die Idee, meine Geschichte Gber den Besuch beim Verleger
vorlesen zu lassen, entweder von mir oder von Jan-Philip. Ich hatte ein ungutes Gefihl, als sie
den Vorschlag machte, aber ich protestierte nicht, wahrscheinlich aus Eitelkeit. Ich erzahlte
sogar, wie es dazu gekommen sei, dal3 ich die Geschichte schrieb.

Der Verleger hatte versprochen, sowohl meine Kurzgeschichte tiber die Amerikareise zu
verOffentlichen als auch meine langere Erzéhlung "Der Geburtstag", die gut in seine neue
Taschenbuchreihe passen wirde. Ich hatte ihm im Verlaufe des Gespréachs gestanden, dal3 ich
Skrupel hatte und mich wie ein Verrater flihlte, wenn ich solche Geschichten, die keine reinen
Phantasieprodukte waren, an die &™affentlichkeit brachte. Andererseits wiifte ich auch
keinen Ausweg, weil ich so gut wie gar nicht fahig sei, mir etwas auszudenken,
wahrscheinlich, weil mich das blol3 Ausgedachte nicht so interessierte.

"Ja und?" sagte er, "das macht doch nichts."

"Es geht auf Kosten der Personen, uber die ich schreibe.”
"Das gehért nunmal dazu.™

"Meinen Sie?"

"Aber gewil3 doch. Ich kdnnte Ihnen da eine ganze Reihe von Beispielen aus meinem eigenen
Verlag anfuhren. Hier", sagte er und holte den Erzadhlungsband eines seiner Paradeautoren aus
dem Regal, "hier ist sogar eine Geschichte, in der ich selbst vorkomme. Es ist zwar nichts von
alledem genauso vorgefallen, wie es der Autor geschrieben hat, es hat diesen Verlagsausflug
in den Rotlichtbezirk von Paris natirlich nie gegeben, aber die Figuren sind hochst treffend
charakterisiert, das kann ich bestatigen, obwohl ich gar nicht mal so gut dabei wegkomme.

Seite 100 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

Und doch hat es mir nichts ausgemacht, so karikiert zu werden, im Gegenteil, ich fuhlte mich
sogar geschmeichelt, zur literarischen Figur gemacht worden zu sein. Andere dagegen..."

In diesem Augenblick hatte ich beschlossen, die Geschichte zu schreiben. Es ist wie ein
Auftrag, hatte ich gedacht.

Wir gingen hinliber ins Kaminzimmer, machten das Feuer und lieBen uns von Charlotte
Kaffee servieren. Erasmus holte die kalifornischen Apfelringe, schiittete sie in ein
Porzellanschélchen, und wir probierten sie. Es war Trockenobst mit Bitterschokolade
Uberzogen und schmeckte scheullich, aber da jeder bestrebt war, so zu tun, als wéren sie
geradezu das kostlichste von der Welt, war das Schalchen bald leer. Ich 6ffnete nun auch die
Flasche mit dem Tresterschnaps, holte Glaser aus der Vitrine und schenkte sie voll. Viktoria
nahm derweil, wie angedroht, das Manuskript meiner Verlegergeschichte aus ihrer
Handtasche, gab es Jan-Philip und hieR ihn vorlesen.

"Wann schickst du sie ihm?" sagte sie anschlieend.
"Dem Verleger?"

"Ja", sagte sie, ""schick sie ihm doch. Er muf3 sich doch geschmeichelt fuhlen, weil du ihn zur
literarischen Figur gemacht hast.”

Na schon, dachte ich, warum eigentlich nicht?

Wir tranken noch ein biBchen Tresterschnaps, verabschiedeten uns von Charlotte, und ich
fuhr Viktoria und Jan-Philip und dann auch noch Erasmus nach Hause.

Am ndchsten Morgen nahm ich einen Briefumschlag, tat die Kurzgeschichte hinein und
schickte sie dem Verleger.

Drei Wochen spéter bekam ich einen Brief von ihm. Nie habe er etwas so Peinliches und
Peinigendes gelesen wie diese Geschichte, schrieb er mir. Er wiirde mit einem solchen
Verleger nichts zu tun haben wollen.

Gut, dachte ich, das war's dann wohl.

Erasmus liebt

Ein Jahr lang habe ich all denen, die mich mit der Frage "Was schreibst du gerade?" in
Verlegenheit zu bringen pflegten, geantwortet, ich schriebe Uberhaupt nicht mehr, nie wieder,
ich hatte es aufgegeben, ein fiir alle Mal. An dieses Geliibde, wirde ich mich auch heute noch
halten, wenn ich nicht gestern abend wieder einmal mit Erasmus bei Charlotte B. zu Gast
gewesen waére, und wenn er nicht im Verlaufe dieses Abends eine so ungewdhnliche
Geschichte erzahlt hatte, dal’ ich mir, noch wéhrend er dabei war, sie zu erzahlen, im stillen
gelobte, von diesem Abend zu berichten.

Durch die groRe Glastir sehe ich, wie er durch den Schnee des VVorgartens stapft und, als er
bemerkt, dal3 ich ihn beobachte, sein liebeswirdigstes Lacheln aufsetzt. Er tragt einen weiflen
Wollmantel und auf dem Kopf eine graue Fischgratschiebermiitze. Ich 6ffne die Tir und lasse
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ihn herein. Er habe um Sekunden seinen Zug verpalt, sagt er bedauernd, sonst wére er
plnktlich gewesen, ja, Uberpunktlich, namlich funf Minuten zu friih, anstatt, wie der Blick auf
seine Uhr ihm zeige, eine Viertelstunde zu spét. Das liege daran, daf? die Ziige nur im Abstand
von zwanzig Minuten fuhren, nicht haufiger. Genaugenommen sei er, obwohl der Anschein
gegen ihn spreche, nur um wenige Sekunden zu spat, und zwar um jene Sekunden, um die er
den Zug verpalit habe. Das bitte er mich, bevor ich ihm VVorwirfe mache, tunlichst zu
bedenken.

"Wer bin ich, dal? ich dir Vorwirfe machen konnte", sagte ich, - und in diesem Augenblick
kam Charlotte B. aus der Kiiche, strahlte Erasmus an und reichte ihm die Hand. Erasmus
ergriff sie mit seiner Rechten und fuhrte sie an seine Lippen. Dabei behielt er seine
Fischgratschiebermitze auf. Warum? Aus Unhdflichkeit oder Unwissenheit? Nein. Wenn
jemand weil3, was sich gehort, und darauf achtet, dann Erasmus. Der Grund daftr, dal3 er
beim HandkuB seine Fischgratschiebermutze aufbehielt, war, dal er keine Hand mehr
freihatte, um sie abzunehmen. In seiner Linken trug er namlich als Mitbringsel eine Flasche
Wein, was ich im stillen etwas unpassend fand, da Charlotte bekanntermal3en Uber einen gut
gefiillten und gut sortierten Weinkeller verfiigt. Sie wollte von der Flasche auch nichts wissen,
nicht viel wenigstens, sonst hatte sie sie Erasmus abgenommen und ihm damit ermdglicht, mit
der Linken seine Miitze abzunehmen, wéhrend er mit seiner Rechten ihre Hand an seine
Lippen fuhrte. Da es aber nicht so kam, entschuldigte er sich fur diesen unvermeidbaren
Formfehler wie auch fiir seine kleine Verspétung, die zwar den Anschein habe, als handele es
sich um eine volle Viertelstunde, die aber in Wahrheit nicht mehr als die Verspatung um
wenige Sekunden sei; denn die SchluRRlichter des Zuges, mit dem er, wenn er ihn erwischt
hétte, zwanzig Minuten friiher hier gewesen waére, habe er noch deutlich gesehen.

Charlotte B., die eine lange schwarze Hose und ein ebenso schwarzes, raffiniert geschnittenes
Oberteil trug, gab vor, das alles tiberhaupt nicht zu entschuldigen, sondern untréstlich und tief
gekrénkt zu sein, woraufhin beide in ein Ubertriebenes und kokettes Lachen ausbrachen.
Schliel3lich bat Charlotte Erasmus, seinen weiflen Wollmantel und seine
Fischgratschiebermitze abzulegen. Er aber war noch nicht dazu bereit. Er hatte die Flasche
Wein, eine sogenannte Scheurebe, in der Hand und wollte sie loswerden, aber nicht nur sie,
sondern auch die Worte, die er sich daflr zurechtgelegt hatte. Ich sah sehr deutlich, daf}
Charlotte noch immer nichts davon wissen wollte, weder von der Scheurebe, noch von den
Worten, Erasmus aber sah es nicht (denn der Akteur ist oftmals blind gegentber dem, was fur
den Zuschauer offenbar ist), oder er sah es und tat nur so, als séhe er es nicht, das konnte ich
nicht erkennen (denn der Zuschauer ist oftmals blind gegeniliber dem, was im Akteur
tatséchlich vorgeht), jedenfalls beharrte er darauf, die Flasche zu Gberreichen, bevor er Mantel
und Mutze ablegte. Diese Flasche Wein, sagte er, habe er nicht gekauft, sondern geschenkt
bekommen, aber damit sei sie als Mitbringsel nicht, wie man vielleicht denken kdnnte,
weniger wert sondern eher mehr als eine bloR gekaufte Flasche. Sie stamme namlich aus einer
Geschenksendung, die er von einem Weinhandler bekommen habe, als Dank fiir einen kleinen
Dienst, den er ihm erwiesen habe. Dieser Weinhandler veranstalte ndmlich von Zeit zu Zeit
auf den Gewassern dieser Stadt, auf dem Wannsee, dem Tegeler See und der Havel
Verkaufsfahrten mit groRen oder kleinen Ausflugsdampfern, und wahrend dieser Fahtren
werde das Publikum aus Lautsprechern mit Informationen tber Preis und Qualitat
verschiedener Weine versorgt, und zwar von einem Tonband aus. So ein Tonband habe er,
Erasmus, flir den Weinhandler besprochen, und als Dank dafiir habe dieser ihm eine Sendung
Wein zukommen lassen, aus welcher auch diese, hiermit iberreichte Flasche herriihre. Sie sei
dadurch, daR er sie mit dem Zauber seiner Stimme verdient habe, sicherlich viel mehr wert als
jede noch so kostbare gekaufte Flasche und komme auRerordentlich von Herzen. Bittesehr!
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"Dankeschon”, sagte Charlotte, stellte die Flasche achtlos beiseite und begab sich in die
Kiche.

Nicht ohne Grund habe ich hervorgehoben, daR es sich bei dem von Erasmus mitgebrachten
Wein um eine Scheurebe handelte. Ein Riesling wére mir egal gewesen, die Scheurebe aber
ist eine Weinsorte, an die ich nicht zu denken vermag, ohne zugleich mit Wehmut an Andrea
zu denken. Erst dadurch, daB ihr Vater, wie sie oft hervorhob, die Scheurebe besonders liebte,
und sie mir, wenn sie nach Hause in die Pfalz fuhr, fast jedesmal ein paar Flaschen Scheurebe
mitbrachte, und zwar mit einer Geste, als handele es sich um eine Kostbarkeit, die ich im
Grunde kaum verdient hétte -, erst dadurch ist mir die Scheurebe zum Begriff geworden.
Nachdem Charlotte die Worte und den Wein empfangen hatte und in der Kiiche
verschwunden war, entledigte sich Erasmus seines Wollmantels sowie seiner
Fischgratschiebermitze und héngte beide in der Garderobe auf.

Jetzt verstehe ich, warum er eine solche Miitze tragt! schol? es mir durch den Kopf. Nie hatte
ich begreifen kdnnen, warum jemand, wenn er schon eine Miitze tragt, was ich zeit meines
Lebens nur mit aulerstem Widerwillen getan habe, nicht wenigstens etwas aufsetzt, das die
Ohren warmt. Wozu eine Mutze aufsetzen oder einen Hut, wenn dadurch nicht die Ohren
bedeckt werden, hatte ich immer gedacht, das hat doch keinen Sinn. Aber wenn einem, dachte
ich jetzt, so nach und nach die Haare auszufallen drohen oder wirklich ausfallen, dann braucht
man eine Kopfbedeckung nicht nur, um seine Ohren zu schiitzen, sondern auch, um an der
blanken Kopfhaut nicht zu frieren. Dieser Gedanke kam mir wie eine Erleuchtung.

"Gefallt mir", sagte Erasmus, nachdem er sich griindlich in dem Zimmer umgeschaut hatte, in
dem ich bereits eine Viertelstunde tatenlos herumgesessen und eine oder zwei Zigaretten
geraucht hatte. "Gefallt mir sogar besser als in der alten Wohnung."

"Findest du?"
"Ja", sagte er, "du nicht?"
"Nein", sagte ich, "ich fand die alte schoner."

Noch bis zum Sommer hatte Charlotte das ganze Haus bewohnt. Sie hatte es - es lag in einem
der schonsten Wohnviertel der Stadt - von ihrem verstorbenen Mann, einem Frauenarzt,
geerbt und im Laufe der Jahre wechselnde Untermieter gehabt. Bis vor einem Jahr hatte auch
noch ihre alte Mutter, Mama, bei ihr gewohnt. Nachdem Mama in ein Pflegeheim gekommen
war, hatte Charlotte sich entschlossen, das Haus so umbauen zu lassen, dal? der groRere Teil
von ihrem é&ltesten Sohn mit seiner Familie bewohnt werden und sie selbst sich in den
kleineren Teil auf ihr, wie sie gelegentlich nicht ohne Anflug von Trauer sagte, Altenteil
zuriickziehen konnte. Das Zimmer, in dem wir uns befanden und das Erasmus so gut gefiel,
war die ehemalige Garage. Nun war es ein mit Biedermeiermdbeln ausgestattetes Wohn- und
ERzimmer, woran sich eine winzige Garderobe anschlof3, sowie die ebenfalls sehr kleine
Kiche, in der Charlotte gerade die Sauce fir die Ente

zubereitete.

Es fiel mir schwer zu glauben, dal? Erasmus meinte, was er sagte, als er diese neue Wohnung
hoher schatzte als die alte. Hatte er es zu Charlotte gesagt, dann hatte ich angenommen, es
handele sich um den Versuch, sie mit einer schonen Luge Uber ihre ohnehin nicht mehr zu
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andernde Wohnsituation hinwegzutrésten, aber da Charlotte gerade in der Kiiche beschaftigt
war und er es nur zu mir sagte, mufite ich annehmen, daf3 ihm die neue Wohnung tatséchlich
besser gefiel, und sofort wurde ich unsicher und fragte mich, ob er nicht vielleicht recht hétte.

Auf einem kleinen, bunt bemalten Holztablett brachte Charlotte den Apéritif herein. Er
schmeckte nach Gin.

"Es schmeckt nach Gin", sagte Erasmus, nachdem er einige Male mit der Zunge geschnalzt
und den Kopf hin und hergewiegt hatte.

"Kein Wunder", sagte Charlotte, "es ist Gin drin."

"Dann allerdings", sagte Erasmus. Er wirde sich jetzt Gibrigens gern etwas frisch machen. Er
wisse nur nicht wo. Er kenne sich ja in dieser Wohnung, die ihm, nebenbei bemerkt, noch
schoner

und sogar gemdutlicher vorkomme als die andere, noch nicht aus.
"Gut", sagte Charlotte, "dann mache ich jetzt eine Flihrung."

Sie bat mich, die Zigarette, die ich mir gerade angeziindet hatte, wieder auszumachen; denn
daf3 in ihren oberen Rdumen, wo sie ihr Schlafzimmer habe, geraucht werde, wolle sie nun
doch nicht. Da ich die neue Wohnung aber schon in all ihren Winkeln besichtigt hatte; denn
ich hatte mit Charlottes Sohn und seinem chinesischen Freund Herrn Li zusammen einige
Schrénke geschleppt und aufgestellt und dabei das chinesische Wort flr "pal’t genau" gelernt,
gang gang ching, zog ich es vor, auf die Fiihrung zu verzichten und bei meiner Zigarette zu
bleiben.

Als die beiden den Raum verlassen hatten, ergriff mich eine tiefe Mudigkeit. Wie so oft fragte
ich mich auch diesmal, warum ich meine Wohnung tberhaupt verlassen und mich unter
Menschen begeben hatte, zumal zu einem solchen gesellschaftlichen Ereignis wie einem
Essen bei Charlotte B., das fur mich weniger einen kulinarischen Genuf3 als eine Verhaltens-
Anstrengung bedeutete. Ich hatte auch, kaum dal? Erasmus durch die Glastir eingetreten und
von Charlotte begrifit worden war, das untrigliche Geftihl, er sei der eigentlich ersehnte und
gern gesehene Gast, wahrend ich nur der nétige Zaungast daftr war, dal Charlotte
unbefangen mit Erasmus Scherz treiben und Komplimente austauschen konnte. Denn ohne
mich, ohne meine Anwesenheit als Zuschauer, wirden die beiden anders miteinander
umgehen und wéren bei weitem nicht so ausgelassen, dachte ich, als ich im Sessel sitzend
meine Zigarette rauchte und von oben herab, durch Wande und Decken ihre Schritte und ihr
Lachen horte, ich bin es, der es ihnen erlaubt, hemmungsloser oder, was ja nur ein anderes
Wort dafir ist, schamloser miteinander umzugehen. Waére ich nicht da, dann miten sie als
ihre eigenen Zuschauer sich selbst beobachten und kontrollieren und wéren nicht so frei.
Aber, fragte ich mich gleich darauf, was ist es denn schon, was sie tun, und was sie besser
lassen sollten? Sie lachen und scherzen und kokettieren ein biichen miteinander, das ist alles!
Ich bin nur neidisch und eifersilichtig, wie ich es immer bin, wenn andere lachen und ihren
Spal? haben, und wie ich es niemals bin, wenn ich selber lache und meinen SpaR habe! Aber
das ist es eben, dachte ich, der Spal’ von gestern zdhlt heute schon nicht mehr, und fur
Geflhle gibt es weder Bank noch Safe. Und ich verurteilte mich fir meinen Neid und meine
Eifersucht und wollte mir gleichzeitig einreden, ich hétte sie gar nicht. Dadurch aber wurde
alles nur noch schlimmer; denn ein Gefhl, das verurteilt oder geleugnet und nicht anerkannt
wird, verhélt sich nicht anders als ein Staat oder ein Volk, das verurteilt oder geleugnet und
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nicht anerkannt wird: Es tut alles, um auf sein Daseinsrecht zu pochen. Als Charlotte nach
einer Weile allein zuriickkam, da Erasmus noch ins Bad gegangen war, hatte ich daher alle
Miihe, meinem Gesicht ein L&cheln abzuringen.

Charlotte schien davon nichts zu bemerken. Wir trugen zusammen die Vorspeise auf, Lachs
mit Dillsauce, und ich entkorkte den Wein. Einen Riesling. Dann setzten wir uns zu Tisch und
warteten auf Erasmus. Es war ein langes, quélendes Warten. Wir tranken schon etwas Wein
und aBen vom Baguette mit Butter, um unsere Magennerven zu beruhigen, aber den Lachs
rihrten wir nicht an. Nicht bevor Erasmus kam. Wann wirde er kommen? Und wo war er?
Immer noch im Badezimmer oder schon auf dem Weg zu uns? Abwechselnd schauten wir
nach oben und lauschten, als waren wir imstande, durch die Wande hindurch zu sehen oder zu
horen, wie weit er sei und wann er zu uns herabsteigen wirde, und da er uns mit seiner
Abwesenheit so auf die Folter spannte, da3 wir an gar nichts anderes mehr denken konnten als
an ihn, war es nicht sehr verwunderlich, dal? wir begannen, Gber ihn zu reden.

"Was macht er nur solange?" sagte Charlotte. "Er ist doch, wie ich hoffe, nicht hierher
gekommen, um zu baden?"

"Ich nehme an, er schminkt sich.”

"Er schminkt sich?!" rief Charlotte entsetzt. "Seit wann denn das?"
"Schon immer."

"Was? Das wul3te ich ja gar nicht."

"Doch, doch", versicherte ich und begann, ihr von dem Streit zu berichten, den ich noch in
diesem Sommer auf unserer gemeinsamen Portugalreise mit ihm auszufechten gehabt hatte.
Mir war aufgefallen, daf? er sich schminkte, und ich hatte ihn darum gebeten, es zu lassen.
Mul3te ich denn nicht firchten, von den Ubrigen Feriengasten der Bungalowanlage, in der wir
uns eingemietet hatten, fir schwul gehalten zu werden? Erasmus aber weigerte sich, auf
meine Bitte einzugehen. Er schminke sich so dezent, daR niemand es bemerke, sagte er.

"Wozu machst du es dann tberhaupt?" sagte ich.

"Damit es wirkt", sagte er. "Das ist ja gerade die Kunst: zu wirken, ohne die Mittel zu
offenbaren, mit denen man die Wirkung erzielt."

"Das ist nicht Kunst, das ist Zauberei", sagte ich. Abgesehen davon hatte ich, auch wenn es
niemand bemerkte oder zu bemerken schien, ein ungutes Gefuhl dabei, allein schon, weil ich
wulte, daB er geschminkt sei. Und das wiil3te ich nunmal.

"Ja, aber nur weil ich es dir verraten habe", sagte er.

Das war, wie ich Charlotte im Vertrauen sagte, die Wahrheit. Tats&chlich hatte unser Streit
nicht damit begonnen, dalR mir etwas aufgefallen war, sondern damit, dal? mir nichts
aufgefallen war. Beildufig hatte ich ihn gefragt, ob er sich gelegentlich noch schminke? Er
hatte seine Brille abgenommen, war mit dem Zeigefinger am rechten Augenlid
entlanggefahren und hatte mir den feinen, nur dem schon eingeweihten Auge sichtbaren
Lidstrich gezeigt. Erst von da an war ich nicht mehr imstande gewesen, ihn zu tbersehen.
Unser Streit hatte damit geendet, da Erasmus versprach, sich fir die Zeit, die wir in Portugal
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zusammen waren, nicht mehr zu schminken, und dal3 ich es, als er es zwei Tage spéater doch
wieder tat, stillschweigend tbersah.

Ich war gerade mit meiner Portugalerzéhlung am Ende, als Erasmus die Treppe herunterkam
und sich zu uns an den gedeckten Tisch setzte, aus beiden Augen strahlend, blitzend.

"Ich sehe, Sie haben sich flr uns etwas zurechtgemacht”, sagte Charlotte.
"Fir Sie!" séuselte Erasmus, "nur fur Sie!"

Dann machte er sich mit seinem immer guten Appetit tber den Lachs her, und da dies nicht
erst gestern, sondern vor nunmehr einer Woche geschah, habe ich vergessen, was sonst noch
alles gesprochen und gescherzt wurde, bis wir die Ente vollstandig verspeist hatten und
Erasmus, nachdem ich um Erlaubnis gebeten hatte, mir eine Zigarette anziinden zu dirfen,
mit der Erzahlung seiner Liebesgeschichte begann.

Nein. Bevor ich ihn damit beginnen lasse, mul3 ich noch dem Erstaunen Ausdruck verleihen,
das mich ergriff, als ich gewahr wurde, da3 Erasmus sich allen Ernstes anschickte, von der
Liebe zu reden, und zwar nicht nur im allgemeinen oder im Hinblick auf irgendwelche
anderen Personen, was er schon immer gern getan hatte, sondern wirklich und, wie es schien,
wahrhaftig von der eigenen! Er, der die Liebe immer zum Geheimnis erklart hatte, das nur die
Liebenden allein etwas angehe und niemanden sonst! Wie oft war es in den vergangenen
Jahren vorgekommen, daf3 ich ihm, obwohl ich wuRlte, daR er mich dafur verachten wirde,
von meinen Liebeshandeln alles oder doch beinahe alles offenbart hatte, weil ich die
Spannung nicht mehr aushielt, oder weil mich gar nichts anderes mehr interessierte, so daf3
Erasmus, wenn wir uns in einem Restaurant beim Essen gegeniibersalien, kaum noch eine
andere Wabhl hatte, als darauf einzugehen! Er tat es allerdings nicht ungern. Zwar propagierte
er das Schweigen und die Geheimhaltung in solchen Dingen, doch wenn ein anderer sich dazu
bereitfand, sein Geheimnis auszuplaudern, hielt er ihn keineswegs davon zurick. Im
Gegenteil. Oft war er es, der mich dazu ermutigte, von der Leidenschaft, die mich gerade
fesselte, zu berichten, und manchmal hatte ich den Verdacht, er provoziere mein Reden, um
sich sein Schweigen zu erkaufen, und wenn es mir geléange, nicht zu reden, wirde er vielleicht
damit beginnen. Umso erstaunlicher war es jetzt fir mich, dal? Erasmus, nachdem wir bei
Charlotte die Flugente vernascht hatten, ganz unvermittelt damit begann, von einer Liebe zu
erzdhlen, die ihn seit ungeféahr funf Jahren, mal mehr, mal weniger brennend beschéftige, und
zwar zu einer Frau, deren Namen er nicht kenne, von der er aber sehnlichst wiinschte, daf sie
jetzt hier mit uns am Tische séaRe.

"Wie bitte?" sagte Charlotte, ihn in ungewohnter Heftigkeit unterbrechend, "Sie sind seit finf
Jahren in diese Frau verliebt und kennen ihren Namen nicht?"

"Nein", sagte Erasmus, "weder den Namen, noch die Adresse, noch die Telefonnummer. Ich
weil3 gar nichts uber sie."”

"Und dennoch halten Sie ihr die Treue?"

"Hatte ich es doch getan!" rief Erasmus aus, indem er die Hande rang und den Blick zum
Himmel richtete. "Aber leider, leider! Heute, wo es langst zu spat ist, weil ich, dal ich es
héatte tun sollen. Ware ich ihr treu geblieben, das heil3t, ware ich mir selber treu geblieben,
dann, ja, dann - wer weil3? - dann safe sie vielleicht in diesem Augenblick hier mit uns am
Tisch und wartete, wie ich, gespannt darauf, was fir eine kostliche StiRspeise es wohl geben
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mag. Vielleicht gar wieder dieses raffinierte alkoholgetrankte Zeug mit dem englischen
Namen, den ich mir immer nicht merken kann? Wie hiefl es doch nochmal?"

"Trifle", sagte ich.

"Trifle", sagte Erasmus, und ich konnte deutlich héren, wie ihm das Wasser sturzbachartig im
Munde zusammenlief.

"Nein", sagte Charlotte, "trifle gibt es heute ausnahmsweise nicht. Ich hoffe, Sie sind dartiber
nicht allzu sehr enttauscht!"

"Kein trifle”, sagte Erasmus und spitzte ein wenig schmollend den Mund: "Oh!"

Aber als er sah, wie Charlotte fiirchtete, sie kénne dadurch, daf3 sie nicht die erwartete
SlRspeise zubereitet hatte, den Erfolg, den sie mit ihrem Lachs in Dillsauce sowie der
Flugente mit Rotkohl und Petersilienwurzeln errungen und schon sicher geglaubt hatte,
wieder verspielt haben, nahm er erneut ihre Hand, kiite sie auf die galanteste Art und sagte:
"Ich weil, Sie verstehen sich auf die Zubereitung jeder Art von Sii3speise! Aber bitte,
spannen Sie uns nicht langer auf die Folter! Was ist es, worauf ich mich jetzt schon freuen
kann?"

"Sie sind sehr neugierig, mein Lieber", sagte Charlotte geschmeichelt - sei es nun, weil
Erasmus so leidenschaftlich hinter ihrer Hand, sei es, weil er nicht weniger leidenschaftlich
hinter ihrer StRspeise her war - "ich habe aber den Verdacht, sie wollen von ihrer Geschichte
ablenken. Wie haben Sie ihre unbekannte Schone denn nun kennengelernt?"

"Wer ist hier neugieriger”, sagte Erasmus, "Sie oder ich?"

"Wo ist sie Ihnen denn begegnet?" fragte Charlotte unbeirrt weiter. "Auf der Stral3e, im
Theater, in einem Café?"

"Weder noch", sagte Erasmus, "sondern - natiirlich - wo?"

"In der Stabi", sagte ich.

"In der Staatshibliothek?" sagte Charlotte. "Wie romantisch!" "Oh, spotten Sie nur ber die
Staatsbibliothek™, sagte Erasmus. "Sie ahnen nicht, was sich dort alles abspielt. Ich kenne
manches Paar, das sich an diesem Ort gesehen, gefunden und wohl am Ende noch verheiratet
hat."

"In der Staatsbibliothek?"

"Sei nicht so spitzfindig", sagte Erasmus.

"Schon™, sagte Charlotte, "wie war es denn aber nun bei Ihnen? Sie haben sie gesehen und
waren sofort entflammt?"

"Nein", sagte Erasmus, "im Gegenteil. Aber lassen Sie mich die Geschichte von Anfang an
erzéhlen."
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Es tut mir leid, aber ich muR die Erzahlung unterbrechen, und zwar aus aktuellem AnlaR. Ich
habe mich heute abend mit Erasmus zum Essen getroffen, und ich frage mich, wie ich das
verschweigen soll, wo ich doch gerade von ihm rede. Soll ich so tun, als beschaftigte mich nur
der vergangene und nicht auch der gegenwartige Erasmus? Nur der langst vergangene und
nicht auch der gerade eben erst gegangene? War denn der, der mich heute abend, wie immer
mit Verspatung, abholte, um mit mir in einem italienischen Restaurant zu speisen, ein anderer
als der, von dem ich nun schon einiges berichtet habe? Nein. Und auBerdem kam er selbst -
und zwar ohne dal ich ihn dazu verleiten muf3te! -noch einmal auf seine Liebesgeschichte zu
sprechen. Ist das nicht ein sonderbarer Zufall? Nein? Nun, wie auch immer: Er habe die
Geschichte inzwischen noch in einer anderen Runde erzéhlt, sagte er, und eine der
anwesenden Damen habe ihn daraufhin am né&chsten Tage noch einmal angerufen und gesagt,
das sei ja eine tragische Geschichte. Darlber sei er sehr erstaunt gewesen. Ob die Geschichte
tragisch sei? Ob ich sie so empfunden hatte? fragte er. Er selber empfinde sie durchaus nicht
als tragisch und habe sie auch nicht als eine tragische erzéhlen wollen, eher als eine amisante,
vielleicht nicht gerade zum Lachen aber doch zum Lé&cheln reizende. Er habe sie in jener
Runde aber auch nicht ganz so schon erzéhlt wie an unserem Abend bei Charlotte B., er habe
zu spat damit angefangen und sich, weil alle schon im Aufbruch gewesen seien, zu wenig Zeit
dafiir genommen. Man mudisse sich fir eine solche Geschichte Zeit nehmen, sonst gehe das
Wesentliche verloren.

Ich knippelte an meinen Fingerndgeln und dachte, wenn du wiil3test! Wenn du wiif3test, daf}
ich gerade dabei bin, deine Geschichte aufzuschreiben! Du wirdest mir dein leichtfertiges, ja,
schon stréaflich zu nennendes Vertrauen auf der Stelle entziehen! Und doch mdif3test du
gewarnt sein - von allen Kreaturen auf dieser Erde am meisten du! Habe ich denn nicht schon
einmal eine Geschichte Uber dich geschrieben und sogar veroffentlicht, die Kurzgeschichte
Uber unsere Amerikareise? Und hat es dich nicht damals schwer getroffen? Wieso haltst du es
nicht fir moglich, ja, wahrscheinlich, dal3 ich so etwas wiedermache? Nur weil ich vor einem
Jahr verkiindet habe, ich wolle nicht mehr schreiben, nie, nie wieder?

Aber andererseits dachte ich, ich mull mich beeilen, die Geschichte zu Papier zu bringen,
sonst hat Erasmus sie am Ende selbst schon tberall herumerzéhlt, und niemand interessiert
sich mehr dafir. Also:

Erasmus hielt sein Glas in meine Richtung, damit ich von Charlottes Riesling noch etwas
nachschenkte, und sagte: "Der Anfang liegt, wie oft bei derartigen Geschichten, im Dunkeln.
Ich wilte nicht zu sagen, wann ich damit begonnen hatte, mein Herz an diese Frau zu hangen.
Als ich sie das erste Mal sah, war sie mir - nun, nicht gerade zuwider, zuwider wére ein zu
hartes Wort, aber doch, wie soll ich sagen? - lastig, ja, das schon. Um das zu verstehen, muf}
man freilich wissen, wie es in der Staatsbibliothek zugeht." Er nahm einen Schluck Wein und
wandte sich an Charlotte: "Ich weil} nicht, waren Sie schon einmal in der Staatsbibliothek?"

"Ich? Nein, bewahre!" sagte Charlotte.
"Dann erlauben Sie mir dazu eine kurze Anmerkung."
"Aber wirklich nur eine kurze!" sagte Charlotte.

"Wie man sich denken kann™, fuhr Erasmus fort, "ist die Staatsbibliothek ein Ort, an dem
aulRerste Ruhe erwiinscht ist, vor allem im Lesesaal, und in diesen mul} ich Sie versetzen,
wenn ich IThnen meine erste Begegnung mit der jungen Dame, deren Namen ich nicht kenne
und moglicherweise niemals erfahren werde, schildern soll."”
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"Nennen wir sie einfach die Namenlose", schlug Charlotte vor.

"Wie schwer es mir doch fallt, mich damit abzufinden!" seufzte Erasmus.
"Das sollen Sie ja gar nicht", sagte Charlotte.

"Ich tate aber besser daran!" sagte Erasmus demutsvoll.

"Das konnen Sie natirlich selbst am besten beurteilen, mein Lieber", sagte Charlotte, "aber
brechen Sie mir bitte nicht vor Schmerz zusammen, bevor Sie nicht von meiner StRspeise
gekostet haben."

"Die Sufspeise!" rief Erasmus entziickt. "Die hétte ich jetzt fast vergessen. Was ist es?
Vielleicht Mousse au Chocolat?"

"Nennen wir sie auch die Namenlose™, sagte Charlotte.

"Dann mul} es etwas ganz besonders Kostliches sein”, sagte Erasmus, "und ich will mich
beeilen, mit meiner Geschichte fortzufahren, damit ich bald in den Genul} dieser namenlosen
Kostlichkeit komme. Wo war ich stehengeblieben?"

"In der Staatsbibliothek", sagte ich.

"Wie denn auch anders!" sagte Erasmus. "Ich bin ja inzwischen so gut wie zu Hause. Vor
wievielen Jahren habe ich dort mein Lager aufgeschlagen? Vor sieben? Ja, vor sieben. Sieben
Jahre Staatsbibliothek! Und es ist nicht abzusehen, dal3 ich diesen Ort jemals wieder verlasse.
Es ist, als hielte mich ein unbekannter Zauber darin fest. Als ware die Staatsbibliothek ein
magischer Kreis, aus dem ich mich mit eigenen Kréften nicht zu befreien vermdchte."

"Fihrt das nicht doch ein wenig vom Thema ab?" fragte Charlotte.

"Es scheint so", sagte Erasmus, "aber Sie werden sehen, dal} dieser Umstand von zentraler
oder doch - ich will nicht Gbertreiben - von nicht zu unterschatzender Bedeutung fur unsere
Geschichte ist. Ware es weniger selbstverstandlich fir mich gewesen, daB ich nicht nur die
vergangenen sieben Jahre in der Staatsbibliothek zugebracht habe, sondern auch die
kommenden sieben Jahre dort zubringen werde, und hatte ich nicht, wie so viele Menschen,
die fatale Neigung, anzunehmen, daf, was fir mich gilt, auch fur andere gelten muR3, dann, ja,
dann - aber ich greife vor."

"Wollen Sie damit sagen, Sie hatten geglaubt, auch Ihre Namenlose werde noch die ndchsten
sieben Jahre in der Staatsbibliothek zubringen?" sagte Charlotte.

"Ich wollte damit sagen, dal3 ich das erst spater sagen wollte"”, sagte Erasmus. "Es fallt mir
offenbar nicht leicht, meine Geschichte - die tGbrigens noch gar keine Geschichte ist; ich
bemiihe mich ja gerade erst, aus einem bloRen Durcheinander von Empfindungen eine
Geschichte zu machen - es fallt mir nicht leicht, dies alles der Reihe nach zu erzahlen, ohne
immer wieder abzuschweifen, vorzugreifen oder an etwas anderes zu denken, wie zum
Beispiel an die SlRspeise, die -"

"Nein, nicht schon wieder!" sagte Charlotte streng.
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"Also gut", sagte Erasmus, "die Staatsbibliothek! Es gibt fiir den Benutzer der Stabi drei
Maoglichkeiten, sich zum Studium niederzulassen: Erstens die offenen Tische, an denen man
mit einigem Abstand neben den Anderen oder ihnen gegenuber sitzt; zweitens die
geschlossene Kabine, in der man seine Blicher auch uber Nacht liegen lassen kann; und
drittens eine Zwischenform zwischen diesen beiden Extremen, ndmlich den Tisch mit einer
darauf gestellten weifl3en Sichtblende, die den Studierenden gegen die Blicke der anderen
schitzt und auch die eigene Konzentration erhéht. Man ist dort nicht abgeschlossen, aber man
fiihlt sich so. Diese dritte Form ist die, die ich gewdhnlich bevorzuge, allein schon, weil sie
mir erlaubt, von Zeit zu Zeit meine Arme auf dem Tisch zu verschréanken, meinen Kopf
darauf zu legen und ein wenig - nun..."

"Einzunicken", sagte ich.
"Auszuruhen", sagte Erasmus.

"Nun erzéhlen Sie mir aber nicht, Sie hatten von ihrer namenlosen Schénen nur getraumt™,
sagte Charlotte.

"Wer weil3?" sagte Erasmus. "Und sollten wir den Traum denn geringer schatzen als die
sogenannte Wirklichkeit?"

"Das tun wir doch alle, mein Lieber, sie nicht weniger als wir!"

"Ich? Ja, wie? Wie kommen Sie darauf?"

"Wollen Sie von meiner StRspeise blof} trdumen oder wollen Sie sie wirklich essen?"

"Das ist nicht fair!" rief Erasmus. "Das ist kein Argument, das ist Erpressung!"

"Haben Sie von Ihrer namenlosen Schdnen nur getrdumt oder ist sie aus Fleisch und Blut?"
"Sie ist so sehr aus Fleisch und Blut, wie ich hoffe, dal} Ihre Slf3speise -

"Also, die ist ganz bestimmt nicht aus Fleisch und Blut", rief Charlotte angewidert aus.

"Nun, wie auch immer", sagte Erasmus, "ich habe nicht von dieser Frau getraumt, ich bin
durch sie in meinen Tradumen gestort worden. Denn gerade als ich mein Haupt mal wieder auf
die Arme gelegt und die Augen geschlossen hatte, wurde ich durch eine heftige Explosion fast
von meinem Sitz gerissen, und gleich darauf ertonte zu allem UberfluR auch noch ein lautes
Schneuzen. Ich blickte auf und versuchte die Ursache dieser emp6renden Ruhestérung zu
erkennen, konnte aber naturgemal nichts sehen, weil ich ja hinter meiner Sichtblende sal3. Ich
horte nur, wie jemand raschelnd seine Sachen zusammenpackte, und gleich darauf kam hinter
der gegenuberliegenden Sichtblende eine Frau hervor und verlief3, ohne sich, wie man hétte
erwarten kdnnen, bei mir zu entschuldigen, den Lesesaal.”

"Die Liebe beginnt also mit einem leichten Argernis”, sagte Charlotte.

"Nein", sagte Erasmus, "es war ein schweres Argernis, und die Liebe begann keineswegs
damit. Immerhin war mir die junge Dame dadurch - wenn auch unangenehm - aufgefallen,
und als ich wenig spéter in die Caféteria ging, war es mir nicht mehr méglich, sie zu
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ubersehen. Sie saR allein an einem der Tische und rauchte. Typisch! dachte ich. Nun ist sie
schon so erkéltet, dal sie eigentlich gar nicht herkommen dirfte, und dann raucht sie auch
noch! Das ist mal wieder typisch!™

"Woflr?" sagte ich, weil ich ja auch dasal} und rauchte.
"Ich weild nicht mehr wofur", sagte Erasmus, "es ist ja mindestens finf Jahre her."”

"Und dann haben Sie sich zu ihr gesetzt?" fragte Charlotte, die nun doch etwas schneller zur
Sache kommen wollte.

"Wo denken Sie hin!" sagte Erasmus. "Ich fiihlte mich ja gar nicht zu ihr hingezogen. Sie sah
auch nicht gut aus, erkéltet wie sie war, sie sah verquollen und verquast aus, vermust und
vermanscht, und auflerdem rauchte sie, und selbst wenn sie mir so gefallen hatte, wie sie mir
heute geféllt, es ist mir nicht gegeben, mich auf eine so direkte und zielstrebige Weise einer
Frau zu nahern, ich bin auf Zufélle und gunstige Situationen angewiesen, es muf3 sich wie von
ganz allein ergeben, sonst fehlt mir der Zauber, den ich, wie ich mir habe sagen lassen, unter
gewissen, vom Spiel der Liebe und des Zufalls herbeigefiihrten, Umstanden durchaus
entfalten kann."”

"Zweifellos kdnnen Sie das, mein Lieber", sagte Charlotte.
"Sie sind zu gutig", sagte Erasmus und fuhrte zum dritten Male ihre Hand an seine Lippen.

"Nunja, es storte Sie also, dal’ die junge Dame rauchte", sagte Charlotte als sie des
Héndekuissens uberdrissig geworden war, "und deswegen setzten Sie sich nicht zu ihr. Und
dann?"

"Dann geschah erst einmal gar nichts", sagte Erasmus, ohne auf Charlottes falsche oder
zumindest einseitige Darstellung einzugehen. "Die Staatsbibliothek ist ein Ort, an dem nichts
uberstirzt wird. Man hat Zeit, viel Zeit. Bisweilen hat es sogar den Anschein, als stiinde die
Zeit still. Die Menschen, die sich dorthin begeben, und die man, wenn auch nicht taglich, dort
antrifft, kommen immer wieder, Uber Jahre. Sie arbeiten an ihren Diplomarbeiten,
Magisterarbeiten, Doktorarbeiten, Habilitationsschriften oder an irgendwelchen eigenen,
keiner Institution und keinem Geldgeber verpflichteten Projekten, von denen sie, weil sie sich
einmal, ohne an die Folgen fiir ihr Leben zu denken, darauf eingelassen haben, nicht mehr
loskommen. Irgendein Haken sitzt in ihrer Brust, in ihrer Brust oder in ihrem Kopf, und
wéhrend sie noch glauben, einen Fisch zu fangen, hangen sie schon selbst an ihrer eigenen
Angel. Einstz waren sie Jager, nun sind sie die Gejagten, wie Aktdon, der Diana nachstellte
und sie nackt sah, worauf sie ihn zur Strafe in einen Hirsch verwandelte und ihre Hunde auf
ihn hetzte -, kennen Sie das Tizianbild mit diesem Motiv, das, wenn ich mich nicht irre, in
London in der National Gallery hangt?"

"Naturlich kenne ich es”, sagte Charlotte, die schon die halbe Welt bereist und dabei kein
Museum ausgelassen hatte.

"Ein Meisterwerk des Kolorismus!" rief Erasmus. "Und naturgemaél3 ein Spatwerk Tizians.
Ein junger Maler ware zu einer solchen, wie soll ich sagen, beherrschten Ausgelassenheit im
Umgang mit der Farbe niemals fahig gewesen."
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"Schon moglich”, sagte Charlotte, "aber darf ich annehmen, daR Ihnen diese Assoziation nicht
zufallig gekommen ist? Wollen Sie uns vielleicht auf diese Weise mitteilen, Sie hatten ihre
Schone aus der Staatsbibliothek tatsachlich eines Tages nackt gesehen?"

"Wo denken Sie hin!" rief Erasmus entrustet aus. "Nein, nein, niemals. Ich kénnte vielleicht
sagen, dal ich etwas darum gébe, sie eines Tages, wie es in der Bibel so treffend heil3t, zu
erkennen, aber ich wiil3te noch nicht einmal, was ich darum geben sollte, damit fangt es schon
an, oder damit hort es schon wieder auf, ganz wie Sie wollen. Nein, ich sah sie nicht nackt,
aber jetzt, nachdem sie mir einmal aufgefallen war, sah ich sie haufiger. Sie kam nicht taglich,
aber in gewissen Abstanden, und ich begegnete ihr in den Gangen, bei der Buchausgabe, in
der Garderobe oder in der Caféteria. Eines Tages aber, so ist es nunmal in der
Staatsbibliothek, eines schonen Tages, wenn man einander oft genug begegnet ist, 14t man
zum Zeichen des Wiedererkennens ein L&cheln Uber seine Zuige huschen, ein schiichternes,
scheues, angstliches Lacheln zunéchst, das aber, wenn es einmal oder zweimal erwidert
wurde, zu einem regelrechten Grul3 erweitert werden kann. Ja, eines Tages griifit man sich, sei
es nun stumm, durch bloRes Kopfnicken, oder dadurch, da man den Mund 6ffnet, um 'Guten
Morgen', 'Guten Tag' oder 'Hallo' zu sagen, was freilich nicht ganz ungeféhrlich ist, weil man
womdglich allzu lange an seinem Leseplatz gesessen und geschwiegen und, ohne es zu
wissen, einen sogenannten Frosch im Halse stecken hat, so dal} der hofliche, wohlklingende
GruR, den man beabsichtigt, unversehens als haBlich gekrachzter Miton aus dem Munde
herausfahrt."”

"Und das, obwohl man nicht mehr raucht", sagte ich.
"Und das, obwohl man nicht mehr raucht", bestatigte Erasmus.
"Wer hat denn nun gekrachzt?" sagte Charlotte. "Sie oder sie?"

"Sie - ?" rief Erasmus. "Nein, sie nicht! Sie hat nicht gekrachzt, niemals, wie wére das auch
maoglich? Sie ist ja nur ein einziges Mal so weit gegangen, ihre zauberhaften Lippen ein wenig
zu 6ffnen und einen Ton herauszulassen, nur ein einziges Mal, ansonsten blieb sie stumm,
zuriickhaltend oder verhalten, wie ich sagen mdchte, sie lachelte mich nur betérend an, das
heil3t, sie lachelte zurtick, wenn ich sie grifite, und ging voruber..."

"Und das eine Mal?" sagte Charlotte. "Was sagte sie da?"

"Sagte?" sagte Erasmus. "Nun, gesagt hat sie eigentlich nichts. Sie kam mir auf der Freitreppe
entgegen, ich ging hinauf, sie stieg herab, und inzwischen - es war wohl seit der ersten
Begegnung bereits ein Jahr vergangen - verspdrte ich langst eine angenehme, suf3e Erregung
in meiner Brust, sobald ich ihrer ansichtig wurde, ja, ich hatte sogar Lampenfieber, wenn ich
sie grifte, aus Furcht, mein Grull moge irgendwie schief und schrag aus mir herausfahren
oder mein L&cheln werde nicht so leicht und unbeschwert erscheinen, wie ich es mir
winschte, sondern sich verzerren und zuviel Sehnsucht oder Begehren verraten -, jedenfalls
sah ich sie zu mir herabsteigen, und spirte wieder einmal, wie mein Herz sich berschlug.
Zunachst tat ich so, als séhe ich sie nicht. Ich wartete, bis nur noch zwei, drei Stufen zwischen
uns lagen. Dann erst blickte ich auf, liel} den Ausdruck freudig-tberraschten Wiedererkennens
auf meinem Gesicht erstrahlen, grii3te sie in meiner, wie ich hoffe, liebenswirdigsten Art,
und sie -"

"Und sie?" sagte Charlotte gebannt.
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"Sie Offnete ihre Lippen und sagte: Ah! - "
"Wie?" sagte Charlotte. "Das war alles?"

"Ah!" machte Erasmus noch einmal verzickt und versuchte, den Ton mit demselben
Ausdruck zu wiederholen, den die Namenlose damals, vor vier Jahren, dabei angeschlagen
hatte: "Ah! - Nein, so war's nicht: Ah! - Nein, so auch nicht. Ah! - Ja, so, so war es: Ah!" Und
selten habe ich Erasmus so gliickselig gesehen, wie bei diesem wiederholten Versuch, die
ferne Geliebte durch magisch-mimetische Kunste herbeizurufen.

"Und das war wirklich alles?" fragte Charlotte noch einmal.

"Ja", sagte Erasmus, "das war alles. Aber wie froh wére ich, wenn ich ihr heute - oder morgen
- wiederbegegnen und aus ihrem Munde noch einmal dieses verhaltene und zugleich
verschworerische, von einem geheimen Einverstandnis zeugende 'Ah’ vernehmen diirfte! -
Ah! - Ich glaube, es gibt nur noch eines, was mich am heutigen Abend in einer ahnlichen
Weise beglicken konnte..."

"Also schon", sagte Charlotte, "dann bringe ich Ihnen jetzt die Sul3speise.”

"Kein trifle”, raunten wir einander zu, als Charlotte in der Kiiche war, "das wird eine
Enttauschung geben."

uUnd ja, es wurde eine Enttduschung. Charlotte hatte eine, zugegeben, sehr leichte, sahnige
NuRcréme zubereitet, die bei jeder anderen Gelegenheit hervorragend geschmeckt hatte, die
aber den Vergleich mit dem erwarteten trifle, das, da es nun einmal nicht vorhanden war, von
unserer Phantasie auch noch verklart wurde, nicht bestehen konnte. Wir alRen die NuRcreme
natlrlich, wir machten sogar die Schissel leer, selbstverstéandlich, aber der grof3e Jubel, den
Charlotte bisher noch jedesmal mit ihrem trifle geerntet hatte, blieb aus. So sind die
Menschen. Sie mussen ihren Gasten unbedingt beweisen, daR sie auch etwas anderes
zubereiten konnen als trifle. Und die kénnen sich iber eine noch so kdstliche NuBcreme nicht
mehr freuen, wenn sie sich insgeheim auf trifle kapriziert haben.

So habe er sich denn, sagte Erasmus, in den Zustand einer in MaRen sehnsuchtigen
Verliebtheit, die ihn jedesmal beflligelte, wenn er die Staatsbibliothek betreten habe, ohne ihn
aber jemals zu belasten oder aus dem Gleichgewicht zu bringen, eingerichtet, er wisse jetzt
schon gar nicht mehr wie lange. War es ein Jahr? Waren es zwei? Oder gar drei? Wie sich
doch das Zeitgefiihl in der Staatsbibliothek verlére! Ein Jahr sei wie ein Tag, ein Tag sei
manchmal wie ein Jahr, und genaugenommen sei es schon verkehrt, in solchen Zeitrdumen,
Zeitmafen oder Zeitspannen zu denken, man musse hier von Ewigkeiten reden, ja, von
Ewigkeiten, oder von Fllchtigkeiten, ja, von Flichtigkeiten, oder - nunja. Einmal habe er
diese Frau eine solche Ewigkeit lang in einer Ecke der Bibliothek, in der sich die grofien
Nachschlagewerke befinden, auf dem FuBboden sitzen sehen, sie habe dort in einer so
anmutigen, konzentrierten, zugleich hingegebenen und gefa3ten Haltung gesessen, dal3 er bei
ihrem Anblick wie gebannt, ja, wie verzaubert stehengeblieben sei. Ware er ein Michelangelo
oder ein Rodin, er wirde sein ganzes Leben daran setzen, dieses Bild, das er da gesehen, um
nicht zu sagen, geschaut habe, in Marmor zu meif3eln oder in Bronze zu gielRen. Aber er sei
kein Michelangelo oder Rodin, leider, oder vielleicht auch gottseidank, denn beide hétte es ja
schon gegeben. Wo sei er stehengeblieben? Ach ja. Er habe sogar den Impuls gehabt, sich zu
ihr auf den Boden zu setzen, so natirlich sei ihm ihre Haltung vorgekommen, das habe er
dann aber doch nicht getan, weil er das Bild, das er gesehen und geschaut, nicht habe
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zerstOren wollen. Voller Anbetung sei er stehengeblieben und habe sich nicht vom Fleck
geriihrt, und seltsam, so genau er sich an dieses Bild erinnern kénne, wie die Frau da gesessen
und wie er da gestanden habe, so wenig erinnere er sich daran, wie jenes eine flichtige
Ewigkeit lang bestehende Bild sich wieder aufgeldst habe. Irgendwie mdisse er ja aus der
Situation herausgekommen sein, sagte er, sonst stiinde er ja noch immer da, aber wie? Sei die
Frau aufgestanden und habe sie das Nachschlagewerk ins Regal zuriickgestellt? Oder habe er
sich selbst behutsam davongeschlichen, um nicht mit ansehen zu mussen, wie das
vollkommene Bild sich selbst zerstort? Er wisse es nicht mehr. Seltsam, wie das Gedé&chtnis
seine eigenen Wege gehe und selbst entscheide, was wir behalten diirften oder muften, und
was nicht.

"Aber es gab auch andere Zeiten", sagte Erasmus und kam damit der Frage zuvor, die langst
im Raum war und entweder von mir oder von Charlotte gestellt werden wollte, der Frage
namlich, ob er denn wirklich niemals die Gelegenheit gefunden habe, mit dieser Frau ein
Gesprach zu beginnen oder sie zum Essen einzuladen oder zu einem gemeinsamen
Theaterbesuch oder was immer er in solchen Féallen bevorzuge -, "es gab auch Zeiten, sagte
er, in denen ich ihr aus dem Wege ging und es vermieden habe, sie zu griiBen, weil sie nicht
gut aussah, was sage ich, weil sie schlecht aussah, elend, unglucklich, verloren, verzweifelt
und nicht mehr attraktiv."

"Wie!" rief ich aus. "Und du hast keine Neigung verspurt, sie aus ihrer offensichtlichen
Verzweiflung herauszuholen und sie glicklich zu machen?"

"Nein", sagte Erasmus, "auf den Gedanken bin ich nicht gekommen. Ich furchtete eher, mit
hineingerissen zu werden in ihr Ungliick, wenn ich ihr zu nahe kdme."

"Was bist du fir ein seltsamer Mensch!" sagte ich.

Erasmus' VVorsicht oder Zurtickhaltung einer Geliebten gegentber, die sich aus unbekannten
Grinden in einer nicht gerade gliicklichen oder geradezu elenden Verfassung befindet, rief
mir die eine oder andere meiner eigenen Liebesgeschichten ins Ged&chtnis, in denen das
Motiv: Die Geliebte befindet sich in einer ungliicklichen Verfassung, sie ist gewissermalien
etwas angeschlagen -,

eine Rolle spielte. Damals auf der Schauspielschule war es

Judith K., die gerade durch die erste Zwischenprifung durchgefallen war und nur noch
probeweise weitermachen durfte. Ich naherte mich ihr am Wochenende nach der Priifung,
indem ich - aber nein, das ist jetzt nicht so wichtig. Ich frage mich eben nur, welchem
Verhalten der VVorzug zu geben ware, dem von Erasmus, der, wenn er bemerkt, dal} seine
Schone sich im Elend befindet, aus Furcht, von ihrem Ungllck angesteckt zu werden, einen
Bogen um sie macht, oder dem eines Liebhabers, der darauf zu warten scheint, dal’ der
Geliebten ein Mifl3geschick zustoRt, um sich ihr in der Rolle des Helfers oder Retters zu
néhern. Nun, fir den Augenblick reicht es zu wissen, daR Erasmus dort, wo ein anderer die
Chance gewittert héatte, sich als Glucksbringer zu erweisen, nichts als die Gefahr sah. Und dal}
er an dem Abend bei Charlotte B. freimitig genug war, sich zu dieser Haltung zu bekennen.

Damals habe er Gbrigens ein Verhéltnis mit einer anderen Frau gehabt, sagte Erasmus, ein
sehr leichtes und bezauberndes Verhéltnis, an das er gern zuriickdenke. Diese Frau, die auch
hin und wieder in die Staatsbibliothek gekommen sei, habe ihm jedoch eines Tages die Frage
gestellt, ob er sie heiraten und eine Familie mit ihr grinden wolle, jawohl, ganz so direkt, wie
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er es jetzt erzahle. Sie habe ihn das freilich in einer so undramatischen, leichten und
bezaubernden Weise gefragt, daR es ihm tberhaupt nicht schwergefallen sei, nein zu sagen,
oder wenn, dann nur, weil er gedacht habe: Wenn sie es mir so leicht macht, nein zu sagen,
wirde es mir dann nicht ebenso leicht fallen, ja zu sagen?

Inzwischen sei diese Frau langst mit einem anderen verheiratet und habe zwei Kinder,
ubrigens sehr siiRe, kleine, blonde Wesen, die er nicht ohne Wehmut betrachten kénne, da sie
ja seine eigenen hétten sein kénnen und es auch waren, wenn er nur ja gesagt héatte, aber er
habe eben nicht ja gesagt, weil der Gedanke an eine EheschlieBung fir ihn nun einmal
vollkommen undenkbar sei. Eine gute Ehe halte er fiir so wahrscheinlich wie eine wahre
Freundschaft, und was er von der sogenannten Freundschaft halte, das sei ja bekannt. Sollte er
aber jemals die Absicht haben zu heiraten, dann nur eine Frau wie die Namenlose, aber was
fur ein Unsinn, was rede er denn da, nicht eine wie die Namenlose sondern sie selbst, die
Namenlose wiinsche er sich zur Frau, und welchen Namen sie jetzt auch trage, sie wiirde dann
seinen Namen tragen, ja, das wére doch was!

"Und Sie haben ihr niemals zu verstehen gegeben, was Sie flr sie empfinden?" fragte
Charlotte.

"Wie sollte ich?" sagte Erasmus. "Ich konnte doch nicht einfach auf sie zugehen und sagen:
Hor' mal, patati patata, wir griRen einander jetzt schon seit zwei Jahren, warum gehen wir
nicht einfach zusammen in den Tiergarten oder in die Nationalgalerie? Und (brigens, wie
heil3t du eigentlich?"

"Warum nicht?" sagte Charlotte.

"Nein", sagte Erasmus, "eine Liebesgeschichte, die so anfangt, wiirde ich mir nicht wiinschen.
Es kommt ja in der Liebe wie nirgendwo sonst, und wenn, dann nur noch in der Kunst, auf
den Zufall an, auf den Zauber des Augenblicks, auf die Gunst der Stunde, auf die gltickliche
Fugung. Wer zuviel will und zuviel macht, zerstort gerade das, worum es geht.”

"Und wer zuwenig macht?" sagte Charlotte.

"Sie treffen mich an meinem wunden Punkt”, sagte Erasmus. "Und dies ist jetzt der
Augenblick, in dem ich sagen und beklagen muf, daf? ich mich viel zu lange, stréflich lange,
in der trigerischen Sicherheit gewiegt habe, diese Frau wirde, genau wie ich, ihr ganzes
Leben in der Staatsbibliothek zubringen. Ich habe einfach nicht daran gedacht, daf? sie mit
ihrer Arbeit, was immer es auch gewesen sein mag, ihrer Diplom-, Magister- oder
Doktorarbeit, eines Tages fertig sein und nicht mehr wiederkommen kénnte. Aber so war es.
Eines Tages kam sie nicht mehr. Eines Tages blieb sie weg. Ich bemerkte es zunéchst gar
nicht, weil sie ja auch vorher nicht tdglich gekommen war, nicht jeden Tag, ich dachte, heute
kommt sie nicht, dann kommt sie eben morgen, und als es morgen war, dachte ich dasselbe,
und am néchsten Tage wieder, und am tbernéchsten Tage auch, und am folgenden erneut und
ebenfalls am Tag, der auf den folgenden folgte undsoweiter, und erst als ich die Hoffnung, sie
am néchsten Tage wiederzusehen, vierzehn Tage oder drei Wochen oder einen Monat lang
wieder und wieder von heute auf morgen und von morgen auf tilbermorgen verschoben hatte,
dammerte es mir allm&hlich, daB ich sie womdglich niemals wieder sehen wiirde. Niemals im
Leben. Und an dem Tage, an dem mir dieser Gedanke in all seiner Tragweite bewuf3t wurde,
da weinte ich bitterlich.”

"Sie haben geweint?" sagte Charlotte. "Das hatte ich Ihnen gar nicht zugetraut.”

Seite 115 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

"Sie kennen mich eben nicht", sagte Erasmus mit lachelnd gespitztem Munde, "und wer
weilR?" - hier spielte sein Lacheln ins Aasige hinuber - "vielleicht habe ich auch nicht geweint.
Vielleicht habe ich es nur gesagt, um Sie ein wenig zu rihren?"

"So schnell riihren Sie mich nicht, mein Lieber"”, sagte Charlotte. "Da miften Sie schon sehr,
sehr zarte Tone auf ihrer Laute anschlagen.”

"Und ich habe noch nicht einmal eine Laute", rief Erasmus mit hoher Stimme. "Darf ich lhnen
die Geschichte trotzdem zuende erzdhlen?"

"Es sei Ihnen gestattet", sagte Charlotte gnadig. "Sie haben Ihre Namenlose - das schliel3e ich
daraus, dal? Sie sagten, die Geschichte sei noch nicht zuende - also doch wiedergesehen?"

"Eines Tages", sagte Erasmus, "sah ich sie im Zuschauerraum eines Kinos sitzen, ich weil}
schon gar nicht mehr, welchen Film es gab, ich glaube, es war Barfly mit Mickey Rourke, der
Film tber Charles Bukowski, haben Sie ihn gesehen?"

Charlotte verneinte.

"Nunja, ich bin auch gar nicht sicher, ob es dieser Film war, ich glaube sogar, ich verwechsele
ihn mit einem anderen, nun jedenfalls: Sie war im Zuschauerraum. Als die Vorstellung
beendet war und das Licht anging, sah ich sie aufstehen, aus der Reihe heraustreten, und -"

"Diesmal sind Sie auf sie zugegangen und haben sie begruft", sagte Charlotte.
"Aber wie denn?" rief Erasmus. "Sie war ja in Begleitung!"

"Naja dann", sagte Charlotte in einem alles abschlieRenden Tonfall, der besagen wollte: Dann
lassen Sie doch die Finger von der Dame.

"Aber nein", sagte Erasmus, "nein! Ich habe sofort gesehen: Dieser Mann pal3t nicht zu ihr. Er
war ein Schonling, ein dummer, hohler, niveauloser Mensch. Grol3, schlank, schwarzhaarig
und unbedeutend. Nein, der war nichts fir sie. Vielleicht hatte sie mit ihm eine nette, kleine
Affére, das halte ich fir moglich, aber mehr auf keinen Fall! Nichts Ernstes, nein, niemals -
das waére Uberhaupt nicht denkbar! Sie braucht einen anderen Mann, das weif3 ich, sie braucht
jemanden, mit dem sie reprasentieren kann, ich meine, geistig reprasentieren, geistig und
kulturell, natdirlich auch gesellschaftlich im allgemeinen, das wére wiinschenswert, aber in
jedem Falle braucht sie einen Mann wie -"

"Wie Sie!" erganzte Charlotte.

"Sie sagen es."

"Und wie soll sie diesen Mann bekommen, wenn er nicht bereit ist, um sie zu werben?"
"Ich bin's ja!" rief Erasmus, indem er die linke Hand fast wie zum Schwur in die H6he hob.
"Ich bin es! Aber was soll ich machen, wenn ich ihr begegne, und sie ist in Begleitung eines

anderen? Und wenn ich obendrein nicht einmal sicher bin, ob sie es ist?"

"Was?" machte Charlotte.
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"Ja, wirklich, ich wufte nicht mehr: Ist sie es, oder ist sie es nicht? Ich hatte sie ja langere Zeit
nicht mehr gesehen, und obendrein noch nie in einer anderen Umgebung. Waren wir in der
Staatsbibliothek gewesen, dann hétte ich sofort gewuRt: Das ist sie. Aber in irgendeinem Kino
und dann noch in Begleitung eines solchen Mannes - nein, ich war mir nicht sicher. Ich
schaute zur ihr hin, um sie zu grifien, wenn sie mich griBen wirde, aber als sie zu mir
herschaute, ohne mich zu griiRen, wandte ich verlegen meinen Blick ab und richtete ihn auf
etwas anderes, und als ich gleich darauf erneut zu ihr hinschaute, diesmal mit dem festen
Vorsatz, sie aus eigenem EntschluB zu gruRen, wandte sie ihrerseits den Blick, der, wie es
schien, die ganze Zeit auf mich gerichtet gewesen war, von mir ab, wahrend nun ich den
meinen auf sie gerichtet hielt und ihn erst wieder abwandte, als sie erneut zu mir
hertiberschaute...”

"Und so weiter", sagte Charlotte.

"Nein", sagte Erasmus, "damit war Schlul3. Immerhin hatte sie zweimal die Mdglichkeit
gehabt, mich zu gruRen.”

"Sie hatten sie grufien mussen™, sagte Charlotte. "Es ist der Herr, der die Dame grift, nicht
umgekehrt."

"Interessant!" sagte Erasmus. "Das wul3te ich gar nicht. Auf so etwas wird heutzutage ja
immer weniger geachtet, was ich brigens bedauerlich finde. Aber der entscheidende Punkt
war ja auch, daf} ich sie nicht mit Sicherheit wiedererkannt hatte."

"Sie wollen also eine Frau heiraten, von der Sie nicht einmal wissen, wie sie aussieht?"

"Wie sie aussieht, weil3 ich”, sagte Erasmus. "Sie sieht genauso aus wie die, die ich im Kino
gesehen habe, ich war mir nur nicht sicher, ob sie es auch war. Aber lassen Sie uns nicht vom
Heiraten reden, ich weil3, ich mache mich damit nur lacherlich. Der Mensch ist ein hoffendes
Wesen, das ist sein Glick und seine Tragik, aber das Ausmaf seiner Hoffnungen zeigt doch
nur, wie wenig er zu hoffen hat.”

"Heilt das, Sie hoffen nicht mehr?"

"Wie sagte - ja, wer war es denn? Ich weil3 nicht, der alte Tertullian soll's ja bekanntlich nicht
gewesen sein. Naja egal, wer immer es auch war, er sagte: credo, quia absurdum. Und
genauso konnte ich sagen: Ich hoffe, weil es hoffnungslos ist. Denn die letzte und vielleicht
grofite Chance, die Bekanntschaft dieser Frau zu machen, habe ich ungenutzt vorbeiziehen
lassen. Ich kdnnte mich noch heute daftir ohrfeigen!"

"Tun Sie's!" sagte Charlotte.

Und wirklich gab Erasmus sich mit den gestreckten und geschlossenen Fingern seiner rechten
Hand einen kleinen strafenden Klaps auf die Wange.

Sie sei ndmlich noch einmal zurtickgekommen, sagte er beinahe fliisternd. Jawohl, zuriick zu
ihm. In die Staatsbibliothek. Wie Eurydike, als sie zu Orpheus in den Hades hinabgestiegen
sei, um ihn ins Zeitliche, das er bereits gesegnet hatte, zuriickzuholen, oder nein, es sei ja
anders herum gewesen, nicht Eurydike habe den Orpheus sondern Orpheus habe Eurydike
heraufgeholt oder heraufholen wollen, wie man genauer sagen musse, denn er habe es ja nicht
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geschafft -, aber so sei es ihm, Erasmus, vorgekommen, wie die paradoxe Wiederholung eines
mythischen Geschehens. Oder vielleicht auch gar nicht paradox, vielleicht gebe es im Mythos
auch den umgekehrten Fall, daR nicht der Mann herabsteigt, um die Geliebte wieder
heraufzuholen, sondern die Frau, um den Geliebten zu erldsen, ja, freilich gebe es diesen Fall,
wir bréuchten nur an Isis und Osiris zu denken oder an Ischtar und Tammuz, aber die
griechische Unterweltsvorstellung vom Hades und den Schatten passe wohl am besten auf die
Staatsbibliothek und die Menschen, die dort ihre Zeit verbréchten, im Dienste des Geistes,
vom Leben suspendiert, und in gewisser Weise, wenn man es so sehen wolle,
erlosungsbedurftig. Jedenfalls sei sie zuriickgekommen, und diese Ruckkehr, auf die er immer
gewartet und sich in seinen nachtlichen Gedanken und Phantasien griindlich vorbereitet habe,
indem er sich alles, was er in einem solchen Falle zu sagen und zu tun und was sie zu
antworten und ihrerseits zu tun hétte, in allen mdéglichen Variationen ausgemalt und
durchgespielt habe -, diese Rickkehr sei ihm schon im Augenblick des damaligen Erlebens
als das mythische Ereignis vorgekommen, als das er es noch immer sehe, und darin liege
maoglicherweise sogar die Wurzel seines Versagens. Denn versagt habe er, furchterlich
versagt. Es falle ihm noch immer schwer, daran zurlickzudenken, so sehr schame er sich
seines Millgeschicks. Sie sei also zuriickgekommen, die Namenlose, die Geliebte, diese Frau,
die er noch heute heiraten wirde, wenn sie nur einwilligte, weil er sie flr eine wirklich
anmutige Erscheinung halte, von der er sich wiinschte, sie séf3te jetzt hier mit uns am Tisch
und &Re von der kostlichen NufBRcreme - ob noch etwas davon in der Kiiche sei?

"Nein", sagte Charlotte, "aber es freut mich, dal3 es Ihnen geschmeckt hat."

"Nun gut", sagte Erasmus. Aber eines konne er mit Bestimmtheit sagen: eine solche
NuRcréeme bekomme man in der Caféteria der Staatsbibliothek nicht. Das sage er, um
Uberzuleiten. Die Caféteria sei namlich der Ort, an dem die mythische Begegnung
stattgefunden habe. Dort habe er die Geliebte wiedergesehen, und niemand werde ihn von
seiner festen Uberzeugung abbringen, daR sie nur seinetwegen zurtickgekommen sei, um ihn
heraufzuholen aus dem Hades, aus der Geisteseinsamkeit und Lebensferne, um ihn zu erlésen.
Aber leider -

"Leider?" sagte Charlotte.

Man musse die Caféteria kennen, um alles weitere zu verstehen, sagte Erasmus. Dort herrsche
der sogenannte self-service, die Selbstbedienung. Dafuir gebe es auf der einen Seite einen
langen Tresen, an dem man vorbeidefiliere und sich aus gekuhlten Truhen, Kaffeeautomaten
oder glasernen Fachern auf sein Tablett stelle, was man zu verzehren gedenke, und auf der
anderen Seite, zur Erleichterung der Schlangenbildung und damit kein unziemliches Gedrange
entstehe, gebe es ein verchromtes Gelander, das bis hin zur Kasse parallel zum Tresen
verlaufe. Durch diese schmale Passage zwischen Tresen und Gelander, durch dieses
Nadelohr, habe er an jenem Tage hindurchgemuft, um fiir sich und seine Begleiterin Kaffee
und wohl auch etwas Kuchen zu besorgen. Ja, er sei in Begleitung gewesen, in Begleitung
jener Frau, von der er bereits erzéhlt habe, der Frau, die ihn habe heiraten wollen und die
inzwischen langst zwei blonde Kinder habe und mit der es so bezaubernd gewesen sei, dal} es
ihm leicht und schwer zugleich gefallen sei, ihr den Heiratswunsch nicht zu erfullen -, in der
Begleitung dieser Frau sei er gewesen. Wohlgemerkt zu einem Zeitpunkt, da das Verhaltnis -
er spreche jetzt vom Liebesverhéltnis - bereits beendet, das Nein zur Heirat ausgesprochen,
die Positionen geklart und nichts als gutes Einvernehmen tbrig geblieben sei. Nur in der
Staatsbibliothek, habe er sie gelegentlich noch gesehen, vornehmlich in der Caféteria. So auch
an jenem Tage, von dem er zu erzahlen angefangen habe. Also. Er sei in das Nadel6hr
gegangen, um Kaffee zu holen, wahrend seine Begleiterin geradewegs auf einen freien Tisch

Seite 118 von 123
Dieses Dokument ist auf der Website www.jens-johler.de erschienen. © 2008 Jens Johler



Jens Johler
www.jens-johler.de

zugegangen sei und sich dort hingesetzt habe. Und nun, er wolle es nicht allzu spannend
machen, - wen habe er wohl in der Schlange, die sich am Tresen entlangschob, zwei Platze
vor ihm, mit nichts als einem Kasebrdtchen auf dem Holztablett gesehen? Nun?

Charlotte: "Nun?"
Erasmus: "Sie erraten es nicht?"

Charlotte: "Ich glaube nicht, dal3 es besonders schwer ist." Erasmus: "Dann brauche ich es ja
nicht zu sagen."

Charlotte: "Oh doch, das mussen Sie, das werden wir Ihnen nicht ersparen. Also?"

"Sie!" sagte Erasmus. "Sie, die Namenlose, die Geliebte stand dort vor mir in der Schlange.
Sie war zuriickgekommen. Sie war da. Es durchfuhr mich, es durchzuckte mich, in meinem
Inneren wechselte es zwischen kalten und heiRen Empfindungen, zwischen Bangen und
Entzlicken, Furcht und Jubel, und ich wuf3te nur allzu genau: Dies ist jetzt der Moment, in
dem sich dein Leben entscheidet, und nicht nur das deine - also das meine - sondern auch das
ihre. Entweder ich verlasse diese Caféteria als der gliicklichste Mensch der Welt, oder ich bin
fiir immer vernichtet und wandele nur noch als ein Schatten unter den Lebenden.”

"FUr einen Schatten sehen Sie aber ziemlich bunt aus, mein Lieber"”, sagte Charlotte, da
Erasmus, wie ich jetzt nicht umhin kann zu erwahnen, das griin-blau-rot karierte Jacket trug,
das er vor einiger Zeit in einem second-hand shop erworben hatte.

"Als Malerin wissen Sie besser als ich, dal’ die Schatten - was Ubrigens schon Delacroix
gesehen hatte - keineswegs schwarz sind, sondern farbig", entgegnete Erasmus.

"Farbig ja", sagte Charlotte, "aber nicht buntscheckig. Doch wie auch immer, haben Sie die
junge Dame denn nun angesprochen?"

"Bedenken Sie eines", sagte Erasmus, "ich war in Begleitung."”
"Aber nicht am Tresen."”

"Das nicht", sagte Erasmus. "Aber ich war wegen der Frau, mit der ich in die Caféteria
gekommen war, doch gehemmt. Schliel3lich hatten wir eine sehr leichte und zauberhafte Zeit
hinter uns, und ich wollte nicht, daf es den Anschein hétte, als wirde ich so ohne weiteres
von der einen zur anderen tbergehen -"

"Was Sie freilich gern getan hatten."

"Aber nicht vor den Augen meiner Begleiterin! Deswegen war ich auch so gehemmt.
Gleichwonhl Giberlegte ich, wie ich es anstellen kénne, mit der Frau, die ich nicht z6gern wirde
als die Frau meines Lebens zu bezeichnen, ins Gesprach zu kommen. Und wéhrend ich noch
Uberlegte, fuhrte sie selbst - mit Absicht, wie ich behaupte - die Gelegenheit dazu herbei. Sie
verzogerte ndmlich."”

"Sie - was?"
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"Sie verzogerte. Sie befand sich ja noch immer zwei Platze vor mir in der Schlange. Und nun
verzdgerte sie. Sie blieb an der Truhe mit den Erfrischungsgetranken stehen und tat, als suche
sie etwas oder als kdnne sie sich nicht entscheiden, was sie trinken solle, Mineralwasser oder
Fruchtsaft, Cola oder Fanta, Herva Mosel oder Tomatensaft, jedenfalls verzgerte sie, blieb
stehen, lie3 die beiden anderen Personen, die zwischen uns waren, an sich vorbeigehen und
befand sich nun mit einem Male unmittelbar vor mir. Beide zugleich beugten wir uns tber die
Truhe mit den erfrischenden Getranken, ich griff nach Orangensaft fur meine Begleiterin, sie
hatte sich inzwischen fur ein Mineralwasser entschieden, unsere Hande néherten sich
einander, unsere Blicke trafen sich, ich lachelte sie an, sie lachelte zuriick, ich dachte, jetzt,
jetzt muflt du etwas sagen, dies ist der Moment, und dann -"

"Und dann?"
"Dann nahm sie ihr Tablett und ging zur Kasse."
"Und Sie?"

"Ich ging hinter ihr her, zahlte und suchte meine Begleiterin. Sie hatte einen freien Tisch flr
uns gefunden und erwartete mich, aber am Tisch daneben, am Nachbartisch, sa3 nun
inzwischen - wer?"

"Die Namenlose."

"Niemand anders."”

"Und Sie, Sie gingen hin und setzten sich zu ihr."
"Zu wem?"

"Der Namenlosen.”

"Naturlich nicht. Ich war ja mit der anderen verabredet. Ich setzte mich sogar noch mit dem
Ricken zu der Frau, deren Namen ich absurderweise noch immer nicht kenne, ausdriicklich
mit dem Ricken, weil ich sonst den Blick nicht von ihr hatte lassen kénnen. Ist das zu
glauben? Diese Frau kommt noch ein einziges Mal zuriick in die Staatsbibliothek, nur um mir
noch eine letzte Chance zu geben, und ich, ich kehre ihr den Ruicken zu, weil ich wegen der
anderen, mit der mich nur noch die VVergangenheit verbindet, Skrupel habe. Ich setze mich mit
dem Rucken zu der, die ich eigentlich anschauen will, um die, die ich in dem Moment zum
Teufel wiinsche, nicht in irgendwelchen Geflihlen zu verletzen, von denen ich gar nicht
wuRte, ob sie sie noch hatte. Verrtickt? Aber so bin ich. So war ich. So ist es gewesen. Und
damit war es aus. Eurydike ging zurlick ins Leben, und Orpheus blieb fur immer in der
Unterwelt. Aber - ich bin noch nicht am Ende, noch nicht ganz. Die Sache hatte ein
Nachspiel, ein etwas merkwurdiges und moglicherweise makabres Nachspiel. Haben Sie noch
die Geduld, mir zuzuhdren?

Wir hatten. Seltsam genug, dachte ich. Erasmus erzahlt eine Liebesgeschichte, in der so gut
wie nichts geschieht, und wir hdren ihm einen ganzen Abend lang zu. Wir waren auch bereit,
ihm noch das Nachspiel abzunehmen. Charlotte wollte nur vorher einen Kaffee zubereiten, ihr
war danach, und eine eilig durchgefiuihrte Umfrage ergab, dal? auch die tGbrigen Anwesenden
nicht abgeneigt waren, Kaffee zu trinken. Erasmus bekannte sich zu dieser Neigung freilich
erst nach langem Hin und Her; er musse morgen friih raus, sagte er, er wisse nicht, ob er nicht
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Schwierigkeiten haben werde, einzuschlafen, wenn er jetzt Kaffee trinke, Charlotte mdge ihn
doch bitte nicht zu stark machen, dann werde er vielleicht eine Tasse mittrinken, aber nur
eine, eine einzige, auf keinen Fall mehr - und als er mit diesen und dergleichen Uberlegungen
endlich zu einem Entschluf? gekommen war, hatte ich das Gefihl, einer groRen Gnade
teilhaftig zu werden, der Gnade, da3 Erasmus sich dazu herablie3, entgegen aller Vernunft
und allen guten Vorsatzen, zu dieser spaten Stunde, nachts um eins, noch eine Tasse Kaffee
mit uns zu geniefRen.

Die letzte Begegnung habe vor zwei Wochen stattgefunden, fuhr Erasmus fort, und wieder sei
es eine unterweltliche Begegnung gewesen, diesmal in einem ganz und gar wortlich zu
nehmenden Sinne. Aus Griinden, die jetzt nichts zur Sache taten, fahre er gelegentlich schon
vormittags in die Stadt, zum Bahnhof Zoo, und zwar mit der U-Bahn. Am Kleistpark steige er
ein, am Wittenbergplatz steige er um, und dann sei es bis zum Zoo noch eine Station.

"Kennen Sie eigentlich unsere U-Bahnen?"
Was fiir eine Frage! dachte ich.
"Nunja", sagte Charlotte. "Ich fahre normalerweise mit dem Auto, aber..."

"Jeder Waggon hat doch", sagte Erasmus, "sechs Turen. Zwei vorn, zwei hinten, zwei in der
Mitte. Im Bereich dieser Tiren gibt es nun jeweils eine Anzahl von Stehplatzen, und
zusétzlich noch, vorn und hinten wenigstens, einige Behelfssitze, die an den Wanden befestigt
sind und bei Bedarf heruntergeklappt werden. Auf einem solchen Klappsitz saf ich, und zwar
direkt neben der Tir an der Seite, an der ich, wie ich wulite, aussteigen wirde. Was tue ich
wohl, wenn ich U-Bahn fahre?"

Wieder so eine Frage, dachte ich. Was tut er? Die Leute anstarren? Vor sich hin briiten? Nach
schonen Frauen Ausschau halten? Sich Geschichten ausdenken?

"Ich lese Zeitung", sagte Erasmus.
Ach so, dachte ich.

"Ich komme ja gewdhnlich nicht dazu, die Zeitungen so grindlich zu studieren, wie ich es
maochte und auch miRte und wie ich es mir immer wieder vornehme, leider vergeblich, und
daher nutze ich die U-Bahnfahrt und lese Zeitung."

Jetzt kommt ein langerer Exkurs tber das Zeitunglesen, dachte ich, aber ich hatte mich geirrt.

"Ich lese also den Tagesspiegel”, fuhr Erasmus fort, "und lasse mich durch das Ein- und
Aussteigen, das Kommen und Gehen, die stdndige Unruhe und Bewegung, die gerade in
diesem Bereich der U-Bahnwagen herrscht, nicht stéren. Ich sitze ohne aufzuschauen da und
lese, und erst als der Zug den Nollendorfplatz bereits verlassen hat und auf den
Wittenbergplatz zuféhrt, lasse ich die Zeitung sinken, falte sie zusammen, schaue auf und
sehe -"

er machte eine Pause, und ich dachte, bitte, stell nicht wieder eine dieser Fragen, sag's einfach
gerade heraus! Und wirklich, als hatte er mein stummes Flehen gehort, sagte er - "die Frau."

"Die Namenlose?" fragte Charlotte. "Eurydike?"
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"Eben die", antwortete Erasmus. "Sie sall mir gegenuber, auf der anderen Seite des Waggons,
ein paar Schritte von mir entfernt, ebenfalls auf einem Klappsitz. Ich konnte es nicht fassen.
Ich hatte offenbar schon eine Weile mit ihr zusammen in diesem Zug gesessen, ohne sie zu
bemerken. War sie schon dagewesen, als ich eingestiegen war, und hatte ich sie nur nicht
gesehen? Oder war sie erst nach mir eingestiegen? Und wenn ja, wo? Und was wird sie von
mir denken, dachte ich, da ich sie nicht bemerkt habe? Denkt sie vielleicht, ich hétte sie
bemerkt und so getan, als hétte ich es nicht? Aber sofort stieg auch der Zweifel wieder in mir
hoch. Ist sie es wirklich? fragte ich mich. Oder ist es eine andere, die nur so ahnlich aussieht?
Und wenn sie es ist, warum schaut sie mich dann nicht an? Sie muf® mich doch genauso
wiedererkennen, wie ich sie wiedererkenne? Aber sie erkannte mich ja. Ich sah es ihr an, ich
sah es an ihrem Blick, obwohl sie mich nicht anschaute. Sie schaute mich nicht an, sie sah
aber auch nicht weg, nicht ganz woandershin, sie hatte diesen Blick, den ich auch von mir
selber kenne, diesen Blick, der den anderen wahrnimmt, ohne zu zeigen, dal3 er ihn
wahrnimmt, diesen etwas glasigen, scheinbar abwesenden, scheinbar in eine unbestimmte
Ferne gerichteten Blick, der aber in Wahrheit nur ein heuchlerischer Blick ist. Auf diese
Weise schaute sie an mir vorbei, wahrend ich, erstaunt, verblifft, ja fassungslos und wie
geldhmt ihr geradewegs ins Antlitz starrte. Hatte sie mich nur einmal angeschaut, nur fur
einen winzigen Augenblick, dann hatte ich sie gegruRt und, wer weiB, ein kleines Gespréach
mit ihr begonnen, aber so, bei all der Unsicherheit, in der ich mich befand, der Unsicherheit,
ob sie es wirklich war - aber naturlich war sie es, ich bin ganz sicher, daf sie es war -, aber da
ich nicht sicher wul3te, ob sie mich sah oder ob sie mich vielleicht sogar nicht sehen wollte,
gruRte ich sie nicht.

Der Wittenbergplatz kam. Der Zug lief ein, er hielt, die Tlren sprangen auf, ich mul3te
aussteigen. Ich stieg aber nicht aus. Noch nicht. Ich verzogerte mein Aussteigen, ich wollte
sehen: Was macht sie? Steigt sie auch aus? Oder fahrt sie weiter? Und wird sie mich, wenn
sie aussteigt, nicht doch bemerken missen, so daf ich ein Gespréch mit ihr beginnen und ihr
zu verstehen geben konnte, wie sehr ich sie in all den Jahren -"

"Jaja, schon gut", sagte Charlotte, "aber was machte sie denn nun? Stieg sie aus oder fuhr sie
weiter? Und Sie, was taten Sie? Blieben Sie sitzen und fuhren Sie einfach mit ihr weiter?"

"Nein", sagte Erasmus, "ich mufte ja zum Bahnhof Zoo, und von dort in die
HardenbergstraRe, wo ich etwas zu tun hatte, ich mdchte jetzt nicht sagen, was. Ich hétte es
mir nicht erlauben kdnnen, weiterzufahren. Es war aber auch nicht nétig. Sie stieg aus, und
zwar auf eine reichlich merkwirdige Weise. Sie saB ja, wie ich bereits gesagt habe, auf der
anderen Seite des Waggons, auf der Seite, an der die Tiren geschlossen blieben. Um
auszusteigen mufite sie auf meine Seite hertiberkommen und, da ich ja unmittelbar neben der
Tdr saB, direkt an mir vorbei. Das ware wenigstens der klrzeste Weg gewesen, der, wie ich
sagen mdchte, normale Weg. Sie aber, was machte sie? Zundchst einmal verzdgerte sie
ebenfalls. Ich verzdgerte, um zu sehen, ob sie aussteigen und an mir vorbeigehen wirde, sie
verzdgerte, um zu sehen, ob ich nicht aussteigen und sie somit nicht mehr an mir vorbeigehen
musse. Ja, so war es. Sie wollte nicht an mir vorbei. Erst als sie sicher annehmen mufte, daf}
ich weiterfahren wirde, stand sie auf, machte - ohne mich anzuschauen - einen Schritt in
meine Richtung, bog dann plétzlich mit einer eleganten Drehung ihres Oberkdrpers nach links
ab, eilte durch den halben Waggon und stieg durch die Mitteltur aus, durch die bereits die
neuen Fahrgaste hereindrangten. - Ja", sagte Erasmus, "und damit bin ich am Ende.” - Er
machte eine kleine Pause und fligte dann hinzu: "Mit der Geschichte, meine ich, mit der
Erzahlung. Sonst hoffentlich noch nicht.”
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Das hoffen wir naturlich alle. Ich mdchte aber, bevor ich schliel3e, noch erwéhnen, daf3
Erasmus inzwischen mit Erfolg sein Habilitationsverfahren abgeschlossen hat und sich
nunmehr im Status eines Privatdozenten befindet. Man lachele nicht, das ist nicht wenig. Er
kam Ubrigens im Laufe seines Vortrags und der anschlieBenden Befragung durch die
Prifungskommission auch auf das Thema Liebe zu sprechen. Er kdnne hier nur nach
Erkenntnissen urteilen, von denen er gehort oder gelesen habe, sagte er, aus eigener Erfahrung
kenne er die Sache leider - oder solle er sagen: gliicklicherweise? - noch nicht...
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